Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

23 января. Из письма АН — БН: 2. Прошел здесь слух, что «Сталкера» начинают демонстрировать в Москве с конца апреля. Тарковский сообщил мне еще до этого, будто Союзрекламфильм получил приказ делать рекламу, а также — что ведется титрование фильма на иноязыки для представления на Каннский фестиваль.

5 марта. Из письма АН — БН: «Сталкер», видимо, идет на Каннский фестиваль, после чего будет демонстрироваться широко. 3‐го я с Тарковским выступал перед руководителями прокатчиков со всего СССР. Тарковский был жутко недружелюбен, ему отвечали тем же. Темные все-таки люди.

28 марта. Андрей Тарковский: Написал для Араика сценарий двухчастевой короткометражки[562].

Тарковский хотел сделать из этой короткометражки рекламный фильм для европейских прокатчиков, но из этой затеи вряд ли что получилось.

14 апреля. Андрей Тарковский: Тонино предлагает сократить «Сталкера» для итальянского проката самому, не дожидаясь, пока это сделает прокатчик. Есть смысл. Прежде всего выбросить сцену на насыпи (без Сталкера)[563].

Это единственная сцена в фильме, где объясняется происхождение Зоны и сопровождающих ее феноменов, включая место исполнения желаний. Без этого станут совсем непонятны цель и смысл похода героев к этому вожделенному месту.

16–17 апреля. Андрей Тарковский: Тонино виделся с прокатчиком, купившим «Сталкера». Внушил ему мысль просить Госкино послать фильм в Канн. Может быть, он купит рабочие моменты к «Сталкеру». Посмотрим[564].

Рабочие моменты — это то, что снимал один день я, а потом Араик. Тарковский очень ругал этот материал, но пытался сделать из него что-то, что можно было продать прокатчику как рабочие моменты к «Сталкеру». Что из этого вышло, мне трудно судить, поскольку я этого материала не видел.

13 мая. На Каннском кинофестивале неофициально показали «Сталкер». Фильм демонстрировался вне конкурса французским прокатчиком, который купил фильм за большие деньги. Это был как бы «сюрприз» для критиков, журналистов и кинематографистов. Год назад таким же образом был показан фильм Анджея Вайды «Человек из мрамора».

14/15 мая. На следующий день во всех газетах, пишущих о фестивале, были рецензии на «Сталкер». Фильм потряс почти всех. Реакция в газетах триумфальная. Джан Луиджи Ронди[565] называет фильм гениальным и оценивает его как величайшее произведение. Очень сильное впечатление фильм произвел на одного из виднейших итальянских критиков Каллисто Козулича.

15 мая. Андрей Тарковский: Звонил из Канн Ронди[566]. Говорит, что «Сталкер» произвел фурор. Все только и говорят о нем. Фильм Куросавы («Двойник» — самурайский фильм) хорош, мол, но гораздо хуже «Сталкера». Я поблагодарил его за рецензию. Ронди тут же назвал меня гением. Ну да ладно, лучше гений, чем бездарность, если говорить об эпитетах[567].

16/17 мая. Андрей Тарковский: Звонила из Канн Мартин Оффруа[568] — говорила об огромном успехе «Сталкера» и что по просьбе публики, жюри и критиков завтра фильм будет показан второй раз (!)[569].

19 мая. В Москве наконец-то состоялась официальная премьера «Сталкера», которая прошла с большим успехом. В эти же дни состоялась премьера в Таллине — и там фильм идет с огромным успехом.