Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

По крайней мере двое врачей, ратовавших за запрет, приводили как аргумент религиозные воззрения. Другие говорили, что препарат, по их мнению, слишком дорог – пятьдесят центов за дозу, а кто-то настаивал, что необходимо больше испытаний, чтобы проверить отсутствие отдаленных последствий.

В служебной записке сотрудникам FDA медицинский директор агентства Уильям Х. Кессеник признавал, что доказательства безопасности были неубедительны. Большинство женщин пили таблетки три-четыре месяца, и ни одна – более трех лет. «Всего 66 пациенток продолжали прием в течение 24 циклов или больше», – писал он.

Кессеник также заметил, что решение FDA может вызвать «возможные возражения некоторых общественных сил» – явно имея в виду католическую церковь.

Но он исходил из того, что вообще полагается делать его агентству. А делом FDA было установить, действует ли препарат. Если он действует и ничто явно не указывает на его вредоносность, агентство должно выдать разрешение. Даже врачи, голосовавшие за отказ, признавали, что признаков серьезных побочных эффектов – «насколько они могли сказать» – не нашлось.

Агентство оказалось в трудном положении. Чиновники FDA не имели права отвергнуть таблетку по религиозным, политическим или моральным соображениям. Они не могли утверждать, что она не действует. Не могли они и заявить, что она наносит вред. Неуверенность возникала всегда, когда появлялся новый продукт; эновид отличался лишь тем, что – так уж получилось – он был связан с сексом. Чтобы отвергнуть противозачаточную таблетку, FDA был нужен научно обоснованный повод, а такового пока не наблюдалось.

• • •

Седьмого апреля одна тысяча девятьсот шестидесятого года на столе А. С. Уинтера в правлении «Сёрла» зазвонил телефон.

Уинтер взял трубку – звонил Паскуале де Феличе.

Он сообщил такие новости: рассмотрев представленные «Сёрлом» данные, FDA не обнаружило серьезных побочных эффектов или угроз здоровью пациента в целом. Более того, не возникало никаких сомнений, что таблетка предотвращает беременность. Де Феличе сказал, что агентство согласилось одобрить эновид в качестве орального контрацептива.

Была только одна оговорка: FDA хотело, чтобы пациентки ограничивали прием двумя годами – на случай, если препарат имеет отдаленные последствия, не выявленные во время клинических испытаний. Эксперименты будут продолжаться, и если «Сёрл» захочет получить одобрение на тот же препарат в меньших дозах, ему придется заново подавать заявку и предоставлять дополнительную научную информацию.

Уинтер и де Феличе обсудили и несколько других вопросов. «Сёрлу» требовалось до выхода эновида на рынок внести некоторые изменения в текст руководства для врачей и согласовать все формулировки и всю рекламу с FDA. Но это была обычная рутина. Руководители «Сёрла» в тот же день написали и отправили в FDA письмо, в котором соглашались на все условия агентства.

И вот так запросто все вдруг было решено.

• • •

Девятого мая тысяча девятьсот шестидесятого года FDA выпустило свое объявление, и газеты разнесли новость по стране.

«США одобряют таблетку для контроля рождаемости», – гласил заголовок «Нью-Йорк Таймс». В статье было всего сто тридцать шесть слов, и появилась она на странице семьдесят пять в номере от десятого мая, во вторник. «Решение одобрить препарат принято в связи с тем, что он безопасен, – сказал в официальном заявлении помощник директора FDA Джон Л. Харви. – Связанные с этим моральные проблемы мы рассматривать не можем».

В последующие дни об этом написали десятки других американских газет. В большинстве городов новость не попадала на первые страницы: как правило, газетами управляли мужчины, и немногие из них предвидели, какой будет у этой новости резонанс. Шире всего распространился материал «Ассошиэйтед Пресс», начинавшийся так: «Федеральное правительство впервые одобрило таблетку, которую можно безопасно применять с целью контроля рождаемости. Сотрудник “Сёрла” рассказал “АП”, что таблетка действует на яичники так же, “как действует сама природа при наступлении беременности”». Компания хотела развеять сомнения женщин, расписывая, как таблетка подражает природе. Скоро Джон Рок представит тот же аргумент Ватикану.

• • •

Для Пинкуса еще не настало время праздновать. Его дочь не помнит, чтобы отец отреагировал на эту новость. В его личной и профессиональной переписке нет ни малейшего намека, что это было знаменательное событие. Для него заявление FDA от девятого мая было не концом пути, а поворотом на дистанции. Он планировал вернуться в Пуэрто-Рико, чтобы расширить испытания малых доз своей таблетки. Если они будут действовать, во что он верил, будут достигнуты две цели: уменьшатся побочные эффекты и снизится цена – таблетка станет более популярной.