Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Мак-Кормик гордилась своим достижением, однако начинала понимать, что Таблетка, может, и не станет такой преградой росту населения, как она надеялась. Из-за высокой цены она не достигнет множества стран, где необходима как раз больше всего. Вот почему было так важно, чтобы Пинкус продолжал работать и улучшил таблетку. Но даже если ему удастся сделать препарат более действенным и доступным, Мак-Кормик осознавала: во многие страны им не удастся проникнуть из-за политики. Лучшее средство борьбы с перенаселением, признавала она, – это широкое распространение вазэктомии среди мужчин. Но даже она не была достаточно богата, чтобы этого добиться.

Тем временем Сэнгер воевала со своей зависимостью от обезболивающих и пыталась ограничить потребление алкоголя. И хотя у нее бывали просветления, но признаки старческой деменции нарастали. Летом шестидесятого года ей удалось попасть в заголовки, когда она сказала журналистам, что, если Джона Кеннеди выберут президентом, она уедет из страны. «Никто по тебе скучать не будет», – говорилось в одном из многих озлобленных писем, которые она получила в ответ.

«Мое сердце болит за нее не переставая», – писала одна из ближайших подруг Сэнгер в письме к ее сыну Стюарту, который скоро попросит судью признать мать недееспособной. Женщина, прошедшая тысячи битв и победившая в приличном их количестве, наконец, по выражению подруги, сдавалась «бесславию неуправляемого дрейфа в сторону смерти».

Без давления Сэнгер «Планирование семьи» признало таблетку не сразу. Более того, и нескольких недель не прошло с одобрения FDA, как «Планирование семьи» сообщило Пинкусу, что отзывает все финансирование его исследований; теперь, когда ему доступно столько «правительственных и иных денег», их поддержка ему не нужна.

В первые годы после того, как FDA лицензировало эновид, многие сотрудники «Планирования семьи» продолжали рекомендовать спирали, особенно пациенткам победнее. Отчасти потому, что цена на эновид оставалась высокой, отчасти потому, что на спираль не требовался рецепт, а еще потому, что они сомневались, можно ли доверить ежедневный прием таблетки бедным и плохо образованным женщинам. Это был старый аргумент. Многие годы лидеры движения за контроль населения предполагали, что у бедных нет устойчивой мотивации для предохранения. Но женщины с любым доходом и уровнем образования постепенно узнавали, что контрацепция доступна и действенна, как никогда раньше. Они начинали осознавать, что нет нужды иметь семь-восемь детей – а если они смогут взять под контроль деторождение, им и многое другое станет подвластно.

Крестовый поход Сэнгер начался при президенте Вудро Вильсоне и закончился при Кеннеди. Когда он начинался, женщина, посвящавшая себя чему угодно, кроме материнства, считалась радикалом.

Нельзя сказать, что Сэнгер и ее таблетка напрямую зажгли сексуальную революцию, но в этом уже не было нужды. В шестидесятом году огонь полыхал вовсю; таблетка только подбросила дров. И тем не менее в самом широком смысле целью Сэнгер было сделать секс лучше – наполнить его любовью и удовольствием – и к шестидесятому году ровно этого она и достигла.

• • •

Пока врачи и клиники потихоньку свыкались с таблеткой и советовали ее все большему числу женщин, Джон Рок вел энергичную общественную кампанию за подключение к движению рядовых католиков и руководителей католической церкви. Громче прежнего он провозглашал, что таблетка – естественное расширение календарного метода и ее следует признать. Он появлялся везде – в журналах «Ньюсуик», «Тайм», «Ридерз Дайджест», «Сетердэй Ивнинг Пост», на телеканалах Си-би-эс и Эн-би-си. В ореоле достоинства, со своими впечатляющими заслугами, он придавал таблетке такую респектабельность, какой было бы невозможно добиться усилиями только Сэнгер или Пинкуса. Одобрение FDA, может, и много значило для женщин, все еще неуверенных, пробовать или нет, но благословение семидесятилетнего врача, пожалуй, было даже весомей – особенно для католичек.

Рок писал в журнал «Гуд Хаускипинг»: «Иерархи церкви противостоят таблетке, называя ее безнравственной. Но все больше причастниц готовы ее признать. Почти полмиллиона женщин предохраняются с помощью таблетки. Мне трудно поверить, что все они – протестантки». Рок догадывался, что большинство католичек вряд ли ожидают официального заявления папы. Они решали сами за себя. Его задачей было – помочь им сделать правильный выбор.

В итоге церковь его разочаровала. Папа Павел VI постановил, что таблетка есть всего лишь способ искусственно контролировать рождаемость, и пользоваться ею не следует. Но Рок не оставлял надежды. Постарев и уйдя на пенсию, он больше не ходил к мессе каждый день, но всегда держал над столом распятие и продолжал верить, что следующий папа – или тот, что будет после него, – передумает и разделит его точку зрения.

• • •