Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

В начале тысяча девятьсот шестьдесят первого года Пинкус вместе с женой и учеными Вустерского фонда приехали в Пуэрто-Рико проверить, как идут испытания. Пинкуса продолжали заботить побочные эффекты, и он жаждал доказать, что таблетка будет прекрасно и безопасно работать и в более малых дозах.

Гуди и Лиззи остановились в отеле «Дорадо Бич» в номере на первом этаже с видом на океан, а большинство прочих ученых поселили в менее дорогом отеле неподалеку.

В один из вечеров, перед ужином, Гуди и Лиззи пригласили всех к себе на коктейль. Атмосфера была как на банкете в честь победы. Дверь патио стояла нараспашку, и внутрь задувал прохладный океанский бриз. Все курили, пили и смеялись. Меньше года прошло с тех пор, как FDA одобрило таблетку, но уже было ясно, что они, эти люди, совершили нечто особенное, возможно, более грандиозное, чем любому из них еще доведется совершить, нечто, фундаментально изменившее не только репродуктивную медицину, но и жизнь людей во всем мире. Вечеринка была в разгаре, когда Пинкус ненадолго вышел наружу. Он прошелся по веранде, потом ступил на поросшую травой тропинку, ведущую к пляжу, и на миг остановился, нагнулся и сорвал цветок.

Жена и коллеги видели, как Пинкус засунул цветок за правое ухо и стал танцевать на ветру под музыку, слышную только ему. Может быть, эта музыка родилась у него в голове – как то изобретение, что освободило мужчин и женщин на многие поколения вперед, подарив им возможность заниматься любовью в машинах холодным зимним днем, в шлюпках под залитыми лунным светом небесами, поздними вечерами в офисных углах, в пентхаусах и общежитиях, в домах, хижинах и гостиничных номерах – всюду, где мужчина желал женщину и женщина желала мужчину, где вспыхивала искра и сдержанность уступала страсти. В грядущих поколениях будут люди, ненавидящие Пинкуса, Сэнгер, Мак-Кормик и Рока за сделанное ими, но будут и те, кто поймет, что в долгу перед ними не только за страсть и наслаждение, которым таблетка открыла дорогу, но и за любовь, возможности и свободу.

Эпилог

С егодня Таблетка прочно вошла в нашу жизнь.

Но если с расстояния более полувека оглянуться назад, кажется невероятным, что кучка отважных отщепенцев-бунтарей – Сэнгер, Пинкус, Мак-Кормик и Рок – совершили такой радикальный прорыв – и без государственного финансирования, на сравнительно небольшие деньги. Процесс мог сорваться в любой момент. Если бы Пинкус не был уволен из Гарварда и не хотел так отчаянно заново выстроить свою репутацию и карьеру, если бы Сэнгер не пережила один из своих инфарктов или смирила бы свою ярость, когда вышла замуж и стала состоятельной, если бы муж Катарины Мак-Кормик не умер и не завещал ей необъятное состояние, если бы клинические испытания тянулись достаточно долго, чтобы американцы успели узнать о трагедии талидомида, тогда таблетка – «самый важный поворот истории со времен изгнания Адама и Евы из Рая», по словам президента Южной баптистской теологической семинарии Альберта Молера, и «центральное событие» нашего времени, по выражению писательницы Мэри Эберштадт, – могла бы так никогда и не родиться.

• • •

В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году Джон Рок опубликовал книгу «Настало время», которую они с издателем описали как «попытку разрешить непрекращающиеся религиозные споры по поводу контроля рождаемости». Все больше католичек, не слушая папу, начинали принимать таблетки, и Рок верил, что церковь может одуматься и дать свое благословение. Яростные дебаты шли повсюду – от местных американских приходов до высших уровней Ватикана, от коктейльных вечеринок до теленовостей. Рок сделался самым известным лицом движения за реформы, и в начале шестидесятых казалось, что его взгляды могут одержать победу.

Вскоре после выхода его книги высшие иерархи католической церкви пригласили председателя Научно-исследовательского комитета «Планирования семьи» встретиться с ними в Ватикане. В кампусе Университета Нотр-Дам прошел еще один саммит, посвященный контролю рождаемости. В тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году папа Павел VI попросил комиссию священнослужителей пересмотреть позицию Ватикана по предохранению. По просочившимся в журнал «Нешнл Католик Реджистер» протоколам заседаний было видно, что аргументы Рока набирают популярность среди членов комиссии, и большинство из них готовы были оставить выбор женщинам. Но папа, не убежденный ими, тянул время, и, пока он тянул, теологи указывали на дыры в аргументах Рока. Таблетка – не улучшение календарного метода, говорили они. Календарный метод подразумевает воздержание в те периоды, когда зачатие возможно, а таблетка просто убирает эти периоды. Большая разница.