Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Изобретение Пинкуса было все же связано с одной проблемой. Она состояла в том, что даже у образованных женщин временами возникали трудности с использованием таблеток. Молодые девушки не привыкли принимать лекарства каждый день. Иногда они забывали принимать таблетки, иногда теряли счет, сколько таблеток успели принять с начала менструального цикла. Мужчины нервничали и начинали напоминать своим подругам и женам о таблетках, а это вело к ссорам: мужчины подозревали, что женщины втайне пытаются забеременеть, а женщины – что партнеров больше заботит их сексуальная доступность, чем здоровье. После одной такой супружеской размолвки Дэвид П. Вагнер из города Женева в штате Иллинойс решил не оставлять дело полностью в руках своей жены Дорис. Вагнер взял лист бумаги и положил на туалетный столик. На листке он написал дни недели. Поверх каждого дня положил таблетку. Когда Дорис глотала таблетку, день недели открывался, и муж с женой могли быть уверены, что она ее приняла.

«Это сотворило с нашими отношениями чудо», – говорил Вагнер. Но однажды бумажка упала со столика и таблетки рассыпались. Вагнер – инженер-конструктор в «Иллинойс Тул Уоркс» – решил, что жене нужен более удобный контейнер для таблеток, и набросал эскиз таблетницы, которая одновременно была календарем. Разобрав какую-то детскую игрушку, он взял дрель и клейкую ленту и стал собирать коробочку из кусков прозрачного пластика.

В шестьдесят втором году он подал заявку на патент на круговой диспенсер для таблеток, а вскоре после этого навестил директора по рекламе компании «Сёрл» в находившемся неподалеку Скоки. Когда «Сёрл» не выразил интереса к его изобретению, Вагнер отправил модель в «Орто Фармасьютикалс», которая готовилась выпустить свою собственную противозачаточную таблетку. Первого февраля шестьдесят третьего года таблетка «Орто» появилась на рынке не во флаконе, а в красивом диалпаке, похожем на нечто среднее между фрисби и НЛО. Компания «Орто» на всех углах рекламировала новую упаковку, подчеркивая это отличие от продукта «Сёрла», который лидировал в отрасли с большим отрывом.

Прошло больше года с тех пор, как диалпак вышел в продажу. В шестьдесят четвертом году Вагнер получил свой патент, и они с адвокатом уведомили фармацевтическую компанию, что собираются защитить свои патентные права. «Орто» заплатил Вагнеру десять тысяч долларов взамен на обещание не подавать в суд. Вагнер вернулся к «Сёрлу», предложив еще раз рассмотреть его устройство: его оригинальный дизайн был лучше, чем у «Орто», и он помог бы «Сёрлу» уничтожить конкурентное преимущество, которое те могли получить благодаря упаковке. «Сёрл» объявил диспенсер всего лишь маркетинговой уловкой и снова отказался. Однако, когда в шестьдесят четвертом году компания выпустила «Эновид-Е», его упаковка отчетливо напоминала контейнер Вагнера. Вагнер и его адвокат снова подали жалобу. На сей раз компания согласилась заплатить ему авторские отчисления. В итоге он заработал, за вычетом расходов на юристов, около ста тридцати тысяч долларов – не только от «Сёрла», но и от других компаний, которые стали пользоваться его дизайном.

Благодаря характерной упаковке Таблетка стала одним из самых узнаваемых препаратов. Кроме того, изящный современный дизайн идеально ей подошел и прибавил популярности.

• • •

Катарина Мак-Кормик была слишком стара и изолирована в своем бостонском особняке, чтобы сознавать, насколько Таблетка изменила жизнь молодых женщин. Но, пожертвовав полтора миллиона долларов на новое женское общежитие в МТИ, она все же познакомилась с некоторыми девушками, выигравшими от ее щедрости и дара предвидения.

Мак-Кормик так же настаивала на своем участии в возведении общежития, как это случилось и с работой Пинкуса над таблеткой. Она хотела, чтобы в новом корпусе были здоровые условия для жилья – это помогло бы студенткам чувствовать себя удобно и безопасно в кампусе, где по-прежнему доминировали мужчины. Обсуждения проекта проходили у нее в гостиной. И хотя она страдала артритом и деменцией, но выходила к гостям в полном деловом облачении, вплоть до шляпы и перчаток.

Когда здание было открыто, Мак-Кормик предложила каждую неделю проводить в фойе чаепития, чтобы студентки общались. Она настояла, чтобы девушки приходили в шляпках. Перчатки – по желанию. Шел тысяча девятьсот шестьдесят третий год, когда такое требование могло показаться глупым – или, во всяком случае, потешным. Но студентки сделали из этого игру. Они появлялись в вычурных до абсурда шляпках, а на руки надевали бейсбольные перчатки или рукавицы-прихватки. Мак-Кормик аплодировала их творческому подходу.

Несколько лет спустя она согласилась оплатить дополнительное крыло для общежития. Мак-Кормик умерла двадцать восьмого декабря шестьдесят седьмого года, вскоре после торжественного открытия крыла. Здание назвали Холлом Стэнли Мак-Кормика.

• • •

– Я знала, что я права, – сказала Маргарет Сэнгер журналисту в шестьдесят третьем году, лежа на койке в доме престарелых. – Просто знала, и все.