Рожденный из камня

Но был у нартов один старый обычай, который не нравился Сосруко. Да и кому бы он понравился? Обычай был очень старый, но и очень плохой, и вы, внимающие нам, которые вам рассказывают только сущую правду, уже об этом обычае слышали.

Когда мужчина становился таким дряхлым, что не мог вытащить на три четверти меч из ножен, не мог сесть без чужой помощи на коня, не мог натянуть лук, чтоб подстрелить дичь, и не было у него уже силы, чтобы надеть на ноги ноговицы, чтобы держать грабли в руках, чтобы сложить копну сена, не было уже у него силы, чтобы не дремать, охраняя стада, — сажали этого дряхлого старца в плетеную корзину и выносили из селения. Выносили и поднимали на вершину Горы Старости. К плетеной корзине приделывали большие каменные колеса и пускали корзину вниз по обрыву — в пропасть. А чтобы не слишком горько и больно было старику, столкнуть корзину в пропасть поручали обычно его старшему сыну. Так поступали со всеми стариками. А со старухами так не поступали, ибо превыше всего ценили нарты Землю — начало растущего и Мать — начало живущего.

Настало время, когда вконец обессилел Урызмаг, одряхлел. Он дремал на Хасе нартов, а если и открывал глаза, то лишь для того, чтобы беззлобно подшутить над тяжелым по весу, но легким по уму и знаниям Пшаей. А Пшая считал, что он умнее всех, вот он и предложил, осушив рог с хмельной брагой:

— Сосруко принят в нартский круг, обязан он исполнять все обычаи нартские. Тому, кто соблюдает обычаи, — почет, тому, кто их нарушает, — позор. Чтобы честь его не опозорилась, пусть Сосруко столкнет в пропасть отца своего. Великим храбрецом был Урызмаг, водил он когда-то богатырей в набеги и походы, мы это не забыли, но обычай не знает изъятия, ибо каждый нарт равен другому нарту, и что предназначено одному, то предназначено и другому.

Сосруко любил своего отца, которого он узнал не так, как все дети, не в ту пору, когда качался в люльке, а поздно, когда уже владел мечом и конем. Чувствовал Сосруко, что разум не мог родить такой безрассудный обычай, такой бесчеловечный — сбрасывать стариков в пропасть. «Я и с чужим мне человеком не вправе так поступать, — думал, негодовал, мучился Сосруко, — так неужели я должен собственными руками столкнуть в пропасть родного отца, и только потому, что он обессилел под бременем годов?»

Но хорошо знал Сосруко, что нарушение обычая — позор, а позор для нарта — страшнее смерти. Печаль поселилась в душе Сосруко, и если бы нарты не ценили превыше всего Мать — начало живущего, рассердился бы Сосруко на Сатаней, которая не старилась от движения лет и по-прежнему сверкала юной прелестью. Но не только красавицей была Сатаней — была она и предвещательницей, и утешила она булатнотелого, ненаглядного сына:

— Не тоскуй, единственный мой, пришло горе — придет за ним и радость!

Сосруко не принял утешных слов матери. Он сплел из хвороста корзину, посадил в нее отца и поднял его на вершину Горы Старости. Там он приделал к корзине два огромных каменных колеса и сказал:

— Отправляю тебя, отец, на гибель. Не меня вини, а плохой нартский обычай. Прощай!

Дряхлолетний Урызмаг не произнес в ответ ни единого слова, и от этого предсмертного молчания стало еще тяжелее горе Сосруко. Он толкнул корзину, и она покатилась дорогой смерти. Все ближе и ближе она опускалась на своих каменных колесах к пропасти, все чаще и чаще билось в булатной груди сердце Сосруко.

У самого края пропасти корзина внезапно остановилась, зацепившись за пень. Ветер стал раскачивать ее над бездной. Белая борода Урызмага развевалась на ветру. Старик не выдержал, рассмеялся, и предсмертный смех отца испугал Сосруко еще больше, чем предсмертное молчание. Крикнул Сосруко с вершины горы:

— Отец, чему ты смеешься?

Урызмаг ответил, не переставая смеяться:

— Я подумал, что, когда ты одряхлеешь и твой сын сбросит тебя с Горы Старости, твоя корзина тоже зацепится, быть может, за этот самый пень. Разве это не смешно?

Простодушный смех отца, приговоренного к смерти, ранил Сосруко в самое сердце. Он спустился по уступам скал к отцу и сказал:

— Пусть нарты делают со мною что хотят, но я не отправлю тебя по дороге смерти!

— Если желаешь знать правду, сынок, — ответил, сидя в плетеной корзине, старик, — то я не очень большой охотник болтаться без дела в Стране Мертвых. Разумеется, верно то, что бесполезная жизнь хуже смерти. Но разве я уже не в силах принести людям пользу? Я не могу воевать, не могу пахать землю, не могу пасти стадо, не могу стрелять дичь, но я могу думать!

Сосруко вытащил отца из корзины, столкнул корзину в пропасть и под грохот ее каменных колес поднял отца на руки и отнес его в горную пещеру, сокрытую от людских глаз густым лесом. Положив отца на травяное ложе, он сказал Урызмагу:

— Отец, здесь и живи, живи тайно, чтобы никто не узнал о тебе, иначе нарты разгневаются на меня за нарушение обычая, обрекут на позор. А я каждую неделю буду приносить тебе пищу.