Рожденный разрушать

Так что лучше даже не напрягаться и ехать спокойно. Настройте систему Hi-Fi, чтобы играла именно так, как вам нравится. Устройтесь поудобнее в кресле с бесконечными возможностями регулировки… И расслабьтесь. Это очень, очень хороший способ покрывать милю за милей.

Все равно что заснуть в ванне и проснуться совсем в другом месте.

Но наряду со всем этим было несколько моментов, которые меня просто бесили. Багажник открывается и закрывается электроприводом, причем невыносимо медленно. А если крышка коснется чемодана (что непременно случится, потому что складной верх убирается в тот же багажник), она медленно поползет обратно, до самого верха. Bentley, у людей есть руки! И мы не боимся их приложить.

То же с передними сиденьями. Если хочешь посадить кого-нибудь сзади, они сдвигаются вперед, причем так медленно, словно их тянет коала. К тому же, когда сумасшедший компьютерщик сказал, что радио может порадовать водителя полным диапазоном различных станций, это звучало здорово. Но на самом деле это не так. Позапрошлым утром я потратил 20 минут, пытаясь поймать второй канал ВВС.

Однако основной недостаток этой машины я даже затрудняюсь сформулировать. То ли это недостаток спортивности. То ли размер. То ли нарочитая демонстративность, как у футбольной звезды. Или бледно-голубой цвет в сочетании с кремовой кожей салона.

Не знаю. Знаю только одно. Все то время, что провел за рулем, я немного опасался: вдруг люди подумают, что это моя машина.

Безумная, ужасная и абсолютно восхитительная

Lamborghini Murciélago LP640

Только что я получил тревожное письмо по электронной почте из рекламного отдела Honda. Они пишут, что недавно я тестировал их новую Legend, и спрашивают, когда выйдет обзор в The Sunday Times.

Мне очень неловко, потому что я ничего о ней не помню. Машина как машина. Ее доставили к моему дому. Я поездил на ней неделю. А потом ее забрали. Я помню об этом ровно столько же, сколько о том, как чихал в детстве, — то есть ничего.

Моя жена говорит, что как-то раз, вернувшись после поездки на этой машине, я жаловался на расположение выключателя фар. Но она не помнит, что с ним было не так и как вообще вышло, что у нас не нашлось других тем для разговора.

В общем, я уверен, что эта машина подойдет тем, кто всю жизнь ездил на Opel Corsa, а тут вдруг выиграл на тотализаторе. Они смогут продолжить демонстрировать полное отсутствие интереса к чему-либо, разъезжая на более дорогой и, возможно, вместительной Legend, и ничто их не обеспокоит. Кроме, разве что, пресловутого выключателя фар.

Хотя полной уверенности в этом нет.

Но зато я уверен, что Legend не одинока. Только что, заглянув в свой ежедневник, я обнаружил сотни других автомобилей, на которых, оказывается, ездил и которые не оставили в моей памяти ни малейшего следа.

Только на прошлой неделе, готовя выпуск Top Gear о доступных хетчбэках, я вынужден был спросить у нашего аналитика: «Что я там думал по поводу Renault Clio?» К счастью для него, ответ удалось получить из архива дорожных тестов в Times Online.

Но теперь, через неделю, боюсь, я опять ничего не помню. Она либо очень мне понравилась, либо я ее возненавидел. Разрази меня гром, если я помню, что из этого правда.

Еще есть Ford Galaxy. Похоже, на нем я ездил месяца два назад, около семи дней. Но все, что припоминается, — его идиотские жесткие сиденья. Двигатель?.. Вместительность?.. Цена?..

Прошу прощения. Ничего не помню.

Странно, ведь когда я только начинал писать об автомобилях — или самодвижущихся экипажах, как они тогда назывались, — я запоминал все до мельчайших деталей. Более того, я до сих пор помню «ощущения» от выключателя двигателя Fiat Regata ES и точный оттенок сиреневого на передних сиденьях Renault Fuego turbo.

Так почему же я не запоминаю современные машины? Ну, если вкратце, то потому, что сиденья у них не сиреневые, а двигатели не оборудованы бесполезным выключателем. Должен признать, многие представляют собой не что иное, как крупные бытовые приборы.

Вспомните времена, когда покупатели могли выбирать между Golf GTI и Ford Escort RS2000. Разница между ними была огромна. Задний привод или передний. Карбюратор или впрыск топлива. Хетчбэк или седан. Подголовники со вставками как у теннисных ракеток — я даже это помню — или рычаг переключения передач с мячом для гольфа на конце.

Однако сейчас, вылезая из Golf GTI и перебираясь в горячий Renault Mégane, вы не почувствуете, что переноситесь из одного пространства-времени в другое. Единственный способ найти хоть какое-то различие — это углубиться в брошюры и прайс-листы дополнительных опций. А это не самое захватывающее времяпрепровождение. Боюсь, если производители автомобилей не начнут вкладывать душу, талант и особый инженерный стиль в свою продукцию — я не говорю здесь об Alfa Romeo и Citroën, потому что они это как раз делают, — то скоро машины перестанут кого-либо интересовать.