Рожденный разрушать

Ехать по автостраде на маломощной машине — одно из самых опасных занятий на свете. Не менее опасно, чем ткнуть пальцем в спину спящего тигра. И почти так же опасно, как ехать через штат Алабама в машине с надписью «Хиллари — в президенты!».

Проблема проста. Догоняешь грузовик, едущий по средней полосе со скоростью 50 миль в час. Кажется, что обгонишь его легко и непринужденно. Поэтому включаешь поворотник, ждешь, пока освободится место на правой полосе, и начинаешь обгон.

Классический маневр. Достойный премии за безопасное вождение имени мистера Тафти[270] из рук полисмена Макгаррета № 452.[271] Но есть нюанс. Несмотря на то что педаль вдавлена в пол и маленький двигатель ревет как оглашенный, движение не имеет ничего общего с научным термином «ускорение».

И вот уже машина, бывшая всего лишь пятнышком в зеркале заднего вида, оставляет на дороге жирные черные полосы, изо всех сил пытаясь не влететь в этого «чертова идиота», который выехал на ее полосу со скоростью 50 миль в час… И не смог разогнаться.

С ужасом ждешь, что в следующую секунду она все-таки врежется в твой багажник. И ужас удваивается оттого, что означенный багажник у Fiat Panda находится в каких-нибудь четырех дюймах от твоих жизненно важных органов.

Из этого можно вывести общее правило. Если мощность вашей машины меньше 100 л. с., то вам не рекомендуется выезжать в правый ряд, когда по нему в пределах видимости движется другой автомобиль. Даже если этот автомобиль находится в трех милях от вас. А если мощность вашей машины меньше 60 л. с., выезжать в правый ряд вообще не рекомендуется.

60 л. с. было вполне достаточно в те далекие времена, когда автомобиль состоял из четырех колес и сиденья. Но в наши дни на среднестатистическую маленькую машину навешано столько систем безопасности и роскошных аксессуаров, что она весит больше, чем Боливия. А чтобы сдвинуть с мертвой точки государство, нужно больше, чем шестьдесят лошадей. Гораздо больше.

Как вам, скорее всего, известно, я не сторонник государственных запретов. Кроме разве что запрета на бороды, рыжие волосы, масляные бобы, шотландцев в Вестминстере, фургоны и на то, чтобы о глобальном потеплении рассуждали те, кто ни черта в этом не понимает, а также на Toyota Prius, книги без сюжета, исторические художественные фильмы по ITV, на все программы с участием Джейд Гуди и, конечно, на Кена, чтоб его, Ливингстона. Добавить к этому списку запрет на выезд Fiat Panda на правую полосу автострады мне мешает только одно соображение. В этом случае Мэй будет еще сильнее опаздывать на съемки программы Top Gear.

Есть, правда, еще один аргумент. Fiat только что выпустил более бодрую версию своей симпатичной маленькой машинки. Ее мощность — приготовьтесь — целых 100 л. с. Это примерно в пять раз меньше, чем требуется в наши нелегкие времена, но все же, ура, это шаг в правильном направлении.

Panda с сотней лошадей, теоретически, должен быть идеальным автомобилем. Такой же мордастый и забавный, как его менее мощные собратья. Но небесполезный на автостраде и не вызывающий тягостных ассоциаций с Мэем.

К тому же выглядит он потрясно, с этими прикольными фонарями и спортивной решеткой радиатора. Если бы он был собакой, у него были бы смешные уши и пятнистая шкура. Он крутился бы под ногами вашей мамы всякий раз, когда она приходит в гости. Он норовил бы засунуть нос между ног викарию. Но только викарию, и больше никому. Если бы он был собакой, вы любили бы его безумно.

Но это не собака. Это автомобиль, что тоже неплохо. На его заднее сиденье можно свободно усадить двоих детей, и вдобавок благодаря квадратному корпусу у него вполне приличный багажник. Готов поспорить, вам удастся запихать в него гладильную доску. Если хорошо постараетесь.

Итак, дождь, снег, доставка детей в школу, автострада, центр города, парковка, шикарные вечеринки и утренняя поездка на вокзал. Малыш Fiat со всем справится. Он будет идеальной машиной для вдумчивого отца семейства, обожающего по выходным гладить белье в экстремальных условиях. Вот почему автомобильная пресса устроила по его поводу такой шум.

Я подумал: вдруг это и правда Мессия на колесах из сплава? И взял его на тест. Мне очень тяжело это говорить, но я его возненавидел.

Дело в том, что первоначальная, правильная, нормальная версия Fiat Panda была задумана как провинциальный автомобиль для жителей провинции. Его спроектировали так, чтобы он был максимально дешевым. И в самом деле, эта машина стоит £7000, а в ней, хотите верьте хотите нет, столько же деталей, сколько в VW Golf за £21000. Впечатляет, правда? При этом нельзя сказать, что ее собирали обитатели джунглей, воспитанные на журнале, рекламирующем топоры.

А теперь, когда под капот засунули двигатель объемом 1,4 литра, приходится платить £10000 за машину, цена которой £7000. И это сказывается.