Как просияло потемневшее было лицо! Как озарилось светом! Она внимательно слушала.
— Сегодня к вам явится капризная девчонка Пирибингл, как ее там? Она устраивает здесь свою пирушку, этот нелепый пикник, верно? — Тэклтон задал этот вопрос с видом сильнейшей неприязни и отвращения.
— Да, — подтвердила Берта. — Сегодня.
— Я вот что подумал. Я бы хотел присоединиться к вечеринке.
Слепая воскликнула в полнейшем экстазе:
— Отец, ты слышишь?
— Да, да, слышу, — прошептал Калеб с застывшим взглядом лунатика. — Но я не верю. Это же просто одна из моих фантазий, моя собственная ложь, такого просто не может быть.
— Так вот, я хочу познакомить Пирибинглов поближе с Мэй Филдинг, — объявил Тэклтон. — Я намерен на ней жениться.
Слепая девушка отпрянула.
— Жениться?
— Она такая отъявленная идиотка, — пробормотал Тэклтон, — что, боюсь, она меня вообще не понимает. Да, Берта! Жениться! Церковь, священник, клерк, открытая карета, колокола, завтрак, свадебный торт, ленты, рассыпанный рис и вся прочая чепуха. Свадьба, понимаешь, сва-адьба. Ты знаешь, что такое свадьба?
Слепая ответила еле слышно:
— Знаю. Я понимаю.
— В самом деле понимаешь? Что ж, это лучше, чем я ожидал. Отлично. Так вот, по этой причине я желаю присоединиться к празднику и привести сюда Мэй и ее мать. Перед полуднем я что-нибудь пришлю. Холодный бараний окорок или прочие пустяки в этом роде. Я могу на тебя рассчитывать?
— Да, — ответила она.
Берта опустила голову и отвернулась; так и стояла, скрестив руки и замерев.
— Что-то сомнительно, — пробормотал Тэклтон, ее разглядывая. — Кажется, у нее уже все вылетело из головы. Калеб!
«Где я сейчас?» — подумал Калеб и отозвался:
— Сэр?
— Проследи, чтобы она не забыла, что я ей сказал!
— Она ничего не забывает, — промолвил Калеб. — Вот уж чего не умеет.
— Неудачник. — Торговец игрушками пожал плечами. И фыркнул: — Всякий считает своих гусей лебедями.
Высказав эту мудрость, старый Груббс и Тэклтон вышел, очень довольный собой.
Берта не двигалась. Радость ушла с ее опущенного лица, и сейчас на нем отразилась только печаль. Она несколько раз качнула головой, словно оплакивая какие-то воспоминания или утраты; впрочем, какими бы ни были ее мысли, девушка не произнесла ни слова.
И лишь когда Калеб снова сел на рабочее место, взял молоток и гвозди и принялся собирать лошадей и повозку, она подошла и села рядом.
— Отец, в этой темноте я совсем одна. Я так хочу глаза, свои собственные глаза, терпеливые и усердные.
— Так вот же они, — ответил Калеб. — Всегда наготове. Они больше твои, чем мои, Берта, в любое время суток. Что твоим глазам сделать сейчас для тебя, дорогая?
— Оглядись вокруг, отец.
— Уже, — сказал Калеб. — В тот же миг.
— Опиши комнату.
— Да такая же, как обычно, — ответил Калеб. — Простая, но очень уютная. Веселенькие обои на стенах; яркие цветы на посуде; начищенное дерево потолочных балок и панелей ярко блестит; всё жилище дарит ощущение радости и чистоты. Очень милая.
Радость и чистота были в тех местах, докуда могли дотянуться Бертины руки. И нигде больше в этом старом безумном сарае, который так преобразовывался силой воображения Калеба.
Берта тронула его руку.
— На тебе рабочая одежда, и сейчас ты не такой щеголь, как в своем новом красивом пальто?
— Совсем не щеголь. Хотя вполне хорош.
Слепая придвинулась ближе и обняла отца за шею.
— Расскажи мне о Мэй. Она очень красивая?
— О да.
Мэй и впрямь была красивая. Редкий случай для Калеба, когда ему не приходилось полагаться на свое воображение.
Берта произнесла задумчиво:
— У нее темные волосы; темнее, чем мои. Голос нежный и музыкальный, я знаю. Мне нравится его слушать. Фигура…
— Ни одна кукла в этой комнате, — заверил Калеб, — с ней не сравнится. А глаза!
Он замолк. Берта прижалась к нему еще сильнее, обняла крепче: Калеб прекрасно понимал, что это значит.
Он кашлянул; похлопал по руке и снова затянул застольную песню про искристую чашу, свое самое надежное подспорье в подобные тяжкие моменты.
— Наш друг, отец, наш благодетель… Ты ведь знаешь, я никогда не устаю о нем слушать. Разве нет? — поспешно спросила девушка.
— Конечно, конечно, — ответил Калеб, — и с полным основанием.
— О да! — воскликнула Берта с таким пылом, что Калеб так и не решился взглянуть ей в лицо; он опустил глаза, будто слепая дочь могла прочесть там отпечаток его невинной лжи.
— Тогда расскажи мне о нем еще, дорогой отец. Говори, прошу тебя! У него благожелательное, доброе и мягкое лицо. Честное и правдивое, я уверена. Отважное сердце, которое пытается скрыть все свои добродетели за показной грубостью и черствостью, — но они все равно сияют в его глазах.
— И благородство, — в тихом отчаянии поддакнул Калеб.
— И благородство! — воскликнула слепая. — Он же старше, чем Мэй, отец.
— Д-да, — неохотно признал Калеб. — Немного. Однако это неважно.