Впереди чернел мост. Габриэль Ленуар пригляделся: сломанная доска посередине, а на углу высокий крест. Пахло гнилым деревом. За мостом дорога вела через лес. Похоже, полная глушь. Сыщик развернул коня и поехал обратно.
И угораздило же в такую погоду отправиться в Довиль! Дядя Ленуара Леон Дюрок в этом году решил отпраздновать Рождество в компании друзей на берегу океана. Сам Ленуар по заданию был в Лондоне и вот теперь спешил провести «семейный праздник» в компании десяти самых состоятельных банкиров Франции. Что ему там делать? Развлекать их анекдотами из жизни парижской сыскной полиции?
За один день снега навалило выше колен. Расчистить дороги успели далеко не в каждой деревне. Через час конь Ленуара уже спотыкался. До утра не выдержит. Остановиться бы где-нибудь на ночлег, жаль Пегого. Да толь- ко ни одной лачужки, ни одной деревни на пути. Ленуар снова посмотрел вперед. Что-то чернело, но отсюда не разобрать. Подо- шли поближе, и у всадника в душе похоло- дело. Перед ними тот же мост. Та же сломанная доска и крест на углу. Ленуар снова повернул от моста, но тут сзади раздался скрипучий голос:
– Заблудился? – Ленуар медленно обернулся: перед крестом на мосту стоял человек. В тумане очертания его фигуры расплывались. – Заблудился, говорю?
Конь под Ленуаром заржал и отпрянул, но сыщик спрыгнул с Пегого и, взяв его под уздцы, повел по мосту. Кто там?
У креста стояла старуха, укутанная в шерстяной платок. Глубокие морщины на обветренном лице походили на кору старого дуба, и от этого ее лицо напоминало маску. Бесцветные глаза в сумерках казались совсем белыми. Старуха поправила платок, заправляя под него волосы, и сказала:
– Белый всадник спустился на деревню. Никого не пропускает, кроме меня. Я тут каждый кустик знаю. Иди за мной. Из Дьеппа?
– Из Парижа, – ответил Ленуар.
– Как далеко… Маргарита всегда хотела туда попасть, но так и не случилось. Судьба распорядилась по-другому. Все мы тут живем. Все мы тут и помрем. Иди уж, что стоишь?
Старуха пробормотала, повернулась и быстро пошла к лесу. Ленуар не отставал.
– Вас зовут Маргарита? – спросил он.
– Маргарита. Как цветок. Увядший цветок. – Старуха рассмеялась, и ее сухой смех прозвучал, как треск сломанной ветки.
Деревья, которые в тумане Ленуар принял за чащу, оказались пролеском. Старуха шла на удивление легко для своего возраста. Они прошли вдоль заснеженного поля, а вот по обеим сторонам дороги показались первые дома. На углу висела деревянная табличка с названием улицы – «Чертова».
Ленуару стало не по себе.
– А что у вас за деревня? – спросил он.
– Бург-Ден, – ответила провожатая. – На зиму многие уезжают на заработки в Дьепп. И нас остается совсем горсть: сотня жителей. Маленькая деревня. А вот и мой дом. Привяжи коня в хлеву. Раньше у меня две коровы было…
– Вы их продали? – оставляя Пегого в старом сарае, спросил Ленуар.
– Околели они, родимые… Ну, давай, идем греться.
Обычно дома в Нормандии строили из кирпичей, но этот дом был построен из белого камня. Когда вошли в сени, в нос Ленуара ударил запах душистых трав. Старуха быстро разделась и затопила печь, зажгла керосиновую лампу, и сыщик увидел, что на всех четырех стенах ее жилища висели сушеные букеты цветов, трав и различных растений. В буфете тоже толпились разные мешочки с лавандой, мятой, розмарином и тмином… Их было больше двух сотен. На каждом пришит кусочек ткани с названием растения. Вот почему с непривычки голова-то закружилась! Его приютила на ночь травница.
Без платка и тумана страшная старуха оказалась просто пожилой женщиной с волосами, аккуратно заплетенными в длинные косы. Она приготовила горячую похлебку, полную разных специй, и отрезала большой ломоть хлеба. Ленуар наелся. После холодной дороги ужин показался ему волшебным.
– Иди, я тебе постель уже застелила. Завтра у нас будет важный день! У сына пекаря свадьба! – сказала старуха. – Ты любишь маргаритки? Они такие хрупкие, легче, чем снег.
– Завтра мне нужно будет ехать дальше…
– Куда ты поедешь? Сегодня ночью метель будет. Такая метель, что и конь не пройдет. А на свадьбе вся деревня соберется. Праздник будет большой! Ты спи пока, отдыхай…
Ленуар хотел возразить, но старуха наклонилась над ним, чтобы положить мешочек лаванды под подушку. Голова от ароматов закружилась быстрее. Последнее, что увидел перед собой сыщик, была медная пуговица, которая висела у хозяйки на ниточке вместо нательного крестика. Затем сыщик провалился в глубокий сон.
Открыл глаза Ленуар только на следующий день. В окно светило яркое солнце. Уже полдень? Что за наваждение? Он никогда обычно так долго не спал. На столе лежал ломоть свежего хлеба, а рядом – бидон молока. Такого вкусного хлеба с хрустящей корочкой Ленуар давно не ел. Он позавтракал и уже было собрался выходить из дома, когда посмотрел на дверь. Там на гвозде висела записка: «Все на свадьбе у пекаря. Приходи».