Шум за дверью существовал как-то совершенно отдельно от сонной и теплой тишины, заволокшей маленькую кухню, наверное, слишком тесную для двух взрослых и особенно для двух детей и уж невообразимо тесную для четверых.
Он сидел на стуле в добром ярде от меня, но мне казалось, его острые колени, выпирающие под тертыми старыми джинсами, касаются моих.
— С вашей стороны было очень любезно снова предложить мне виски, мистер Поттер.
— Сегодня так же холодно, как и в прошлом году, — пожал он плечами и небрежным жестом звякнул бокалом о мой бокал. Янтарно-желтая жидкость на дне блеснула мутноватой искрой.
Мы выпили.
— Судя по тому, что вы приняли мое предложение, ваша работа на сегодня окончена?
Я кивнул.
— Джеймс уверен, что вы не настоящий.
Я опять кивнул. Джеймс всегда был в этом уверен, это уж точно.
— Зато Альбус полюбил вас с первого взгляда.
Я кивнул в третий раз. Альбусу всегда казалось, что он меня любит.
Почему он не идет к жене и детям. Почему сидит на кухне с ряженым стариком, цедит с ним виски, улыбается, жмурится, сонный и расслабленный, счастливый отец семейства, муж.
Что я-то здесь делаю.
Просто пью, оттаиваю от морозов и тьмы, ничего не помню и не хочу помнить, желтоватое медовое пламя свечей, деревянный пол, деревянный стол, полумрак, растрепанные вихры, круглые стекла, острые коленки, мне не сегодня-завтра судить квиддичный матч, и все еще живы — кроме тех, кто умер давным-давно.
И что же он хотел мне сказать? Хотел — и не успел. Какая разница, если все равно ничего не изменишь.
Удобнее всего сидеть молча, потягивая виски и слушая, как по ту строну двери Джеймссириус и Альбуссеверус заливаются хохотом.
Я рад, что у Поттера все хорошо. В конце концов, я столько лет на это…
— Может быть, вы все-таки скажете, как вас зовут, сэр?
Почти Безголовый Ник, хочется ответить мне.
— Зачем вам мое имя? Я — Отец Рождества, случайный человек. Сейчас допью свой виски и уйду.
— Ни такой уж случайный, раз я пью с вами уже второй раз.
— Пьете с кем попало, мистер Поттер. Только и всего. Возможно, ни с кем попало. Кажется, год назад вы сказали, что я вам напоминаю кого-то. Люди любят цепляться за иллюзии. Симпатизировать мертвым чрезвычайно удобно, мертвые никогда не разочаровывают.
Моя сентенция повисла в воздухе. Правильно, глупо отвечать на подобное. Я без разрешения потянулся к бутылке и налил себе сразу полстакана. В моем положении много выгодных моментов, в том числе и тот, что похмелье мне никоим образом не грозит.
Поттер тоже плеснул в свой стакан, едва прикрыв дно.
— Вы какой-то по виду очень невеселый Отец Рождества. У вас что-то случилось, так? — брякнул он отрывисто, почти небрежно. — Может быть, я могу помочь?
— Ничего не случилось.
— Вы уверены?
— Уверен.
— Ерунда какая-то, — он опрокинул содержимое своего стакана в рот и громыхнул стеклом об стол. — Мне самому непонятно, к какой стати я к вам цепляюсь.
— Думаю, вы хотите мне сказать.
— Что?
— Ну, очевидно, те самые слова. Которые сказать не успели. Помните? Все дело в том, что я кажусь вам на кого-то похожим.
— Помню, конечно. Странно, что вы это запомнили. Почему я должен сказать эти слова вам? Я вас совсем не знаю.
— Не хотите — и не надо. Мне, в общем, все равно.
Лицо Поттера напряглось, как-то осунулось, и я отчетливо увидел, что его в самом деле что-то тревожит.
«Альбус!» — донесся сквозь дверь увещевающий голос миссис Поттер.
Его младшего сына зовут Альбус. Северус — только невнятная надстройка, не имеющая никакого особого смысла, второе имя, вспоминаемое разве что в официальных бумагах, память, упрятанная на задний план, на задворки, подальше. Сиротская безликая благодарность. Успокоение совести. Упоение собственным благородством.
Мне не нужна никакая благодарность. И я здесь только затем, чтобы делать свою работу. Поттеры, Уизли, Смиты, Мак-Дугалы — кто угодно, у кого есть дети. И нет никакой разницы.
— Мне пора идти, мистер Поттер. Спасибо за виски.
Он посмотрел куда-то сквозь — и неожиданно торопливо проговорил, словно сорвавшись, словно не очень-то отдавая себе отчет, зачем говорит, что говорит — и кому.
— Столько лет прошло. Я всех их вспоминаю. Всех, кто погиб. Он умер у меня на руках. Когда он умирал, я ни секунды об этом не сожалел. А все могло быть по-другому. Иногда мне кажется, если я перестану о нем думать, это будет… предательство. Не хочу его предавать. Достаточно того, что раньше я его ненавидел.
— А он вас?
— Я был уверен, что и он меня — тоже. Он любил мою мать. Всю жизнь.
— Какая трогательная история, — усмехнулся я, сдирая колпак, и оттер лоб бархатной теплой тканью. Бархат вонял растаявшим снегом, леденцами и еще какой-то дрянью. Лебяжьи перья с оторочки щекотали нос.
Только и осталось, что прочихаться, прочухаться, встать и выйти вон.