А сейчас в Петербурге, может быть, как и в Терву, гроза.Комары улеглись у подножия кариатиды,Мокрый клодтовский конь чугунные пялит глаза,Мокр Невский и скучен и как бы прекрасен для виду.С этим городом что-то случилось почти что на днях,Иль с неделю, иль с год, или же – невдомек – с полстолетья.Что хранилось гранитом, теперь почивает на пнях,Ни созвездья глазам не видны, ни соцветья.Вся его старина разве что англичанину в блеск,Вся его новизна, как бы раньше сказали, – для бедных,А у невской волны будто нажит искусственный плеск,А естественный вымер – до тонов незаметных и бледных.Так что, если гроза, значит, в Питере пьется вдвойне,Телефоны молчат, кое-кто никуда не выходит,Петр давит змею, что довольно легко на коне,И по Марсову полю мертвец очарованный бродит.
* * *
Н.П.Лишь пилигрим способен наявуЗабредить вдруг на уровне мечтыИ, оставляя грязную Неву,Перенестись на Чистые Пруды.Каков абсурд! – напялить вдруг кольцоНа пальчик петербургский… Стало быть –Обожествлять Садовое кольцо:А улицу Садовую – забыть.И Горьковская станция метро,Споив сивухой беса моего,Обманет, мимикрируя хитро,И выведет на водку ВТО.Каков альянс! – мосты Москва-рекиВ обнимку с Поцелуевым мостом.Ах, кони Клодта, как вы далеки!Но некто ржет и шевелит хвостом.Так будем пить покамест на Неве,Пока стаканы зябнут в синеве,Пока мороз по коже – и – весна.Пока Нева близка и так грязна.
* * *
Невиденный проспект слегка коснулсяИ оттолкнулся ото лба назад,И, восприимчивый, как пруд, качнулсяНевиденный и почерневший сад.И две фигуры – цербер и гетераХотя б на всплеск – не совокуплены,Не плоти напряженье, но химера,Но сопряженье выгнутой луныС упавшими внезапно облакамиИ с куполом в надземной вышине,Где тень, темна, лежит под потолкамиЗа шторами – сокрытая луне.И город этот будто бы припаян,Прикован, как кольцо во пасти льва,И всадник на кобыле – неприкаян:За крупом – тьма, а впереди – Нева.…Но это только видимость, лишь шутка,А проще – засветить зрачок в окно.Плывет Москвою Осипова утка,Это сейчас,А было – так давно.