Розы мая

Я не читаю дневники от начала и до конца – слишком уж их много, – но беру первые попавшие под руку и быстренько пробегаю глазами. Если в моих тетрадях полным-полно фотографий, выполняющих роль своеобразных закладок, то у нее повсюду рисунки и наброски, зачастую на самих страницах. Иногда они появляются там, где Чави потеряла нить мысли или не нашла подходящие для выражения этой мысли слова. Читать эти записи я не решилась даже после ее смерти – они казались мне слишком личными.

Чави той последней весенней поры в равной степени переживала как волнение, так и страх. Она была счастлива с Джозефиной, счастлива до головокружения от свиданий с ней, но также и боялась реакции папы, когда рано или поздно ему все откроется. Не потребует ли он порвать все контакты между ними после окончания школы? Да и что дальше? Чави уже приняли в колледж Сары Лоуренс, а Джозефина собралась в Нью-Йоркский университет, так что они были бы недалеко друг от дружки, но Чави, с нетерпением ожидая начала новой жизни, в то же время сильно переживала. Я пропускаю вступление – как они с мамой дарили мне бинди, в основном потому, что это сводилось к дискуссии о тампонах, прокладках и прочему. Теоретически, проводя столько времени рядом с сестрой и мамой, я была готова к первым месячным, но все же… Мне тогда не исполнилось и двенадцати, и урок на тему использования тампонов способен обескуражить и оглушить.

Ближе к концу дневника появляются наброски, засунутые между впечатлениями о весеннем фестивале. Разного рода мероприятия устраивались в старой церкви довольно часто: иногда чтобы собрать денег на ее ремонт, иногда чтобы втайне от Фрэнка поднять для него зарплату, иногда – на благотворительность, а порой – просто так, повеселиться. Все два дня Чави рисовала забавные личики и карикатуры, а я помогала детям помладше плести цветочные гирлянды и носиться по лабиринту из старых простыней.

Тогда же, глядя на детвору, бегающую с цветами и стелющимися по воздуху пестрыми лентами, у меня появилась идея и для собственного дня рождения.

Оставив ноутбук, я соскальзываю с кровати и выдвигаю средний ящик туалетного столика, предназначенный, по-моему, для носков или чего-то еще. У меня этот ящик выстелен бархатом, и в нем лежат цветочные короны с моего дня рождения. У Чави корона была из шелковых хризантем и походила на бахромчатый ободок, мамина представляла собой колючий, угловатый венок из лаванды, в котором она напоминала смуглокожую Деметру, а на мою пошли белые розы, тяжелые и в полном цвету, переплетенные синей лентой пяти различных оттенков. Корона и сейчас еще тяжелая, но уже слишком маленькая. В перерыве Чави гонялась за мной по лабиринту, и мы обе хохотали чуть ли не до упаду, а когда я выскочила из него, то попала в руки Джозефины, и та, схватив меня за руки, кружила и кружила, пока в нас обеих не врезалась с разбегу Чави. Мы так смеялись, что не могли подняться, и катались по земле, задыхаясь от смеха и счастья.

Я не хотела терять контакт с Джозефиной, но, наверное, мы обе знали, что это случится. И пусть для меня она была второй сестрой, между нами появилось пустое место с острыми, режущими до боли краями.

С маленькой, грозящей соскользнуть с макушки короной из роз я снова плюхаюсь на кровать и продолжаю читать.

Чави пишет о втором дне, когда папа устроил маме такую сцену из-за съеденного бургера, что она пошла и купила два хот-дога – просто назло ему. Тон меняется. Помню, как мы сидели с Джозефиной в тени, на расстеленном на траве одеяле, предпочтя его раскладным столикам и павильонам. Мы с Чави взяли за привычку съедать бургеры первыми, чтобы папа их не увидел. Как и мама, он не был религиозен и не соблюдал никаких предписаний, но чувствовал себя виноватым из-за этого. В отличие от мамы, принявшей открытый агностицизм с явным облегчением.

Читая записи Чави, припоминаю, как какой-то незнакомый мужчина, подойдя, спросил, не сестры ли мы. Я сидела у нее на коленях, и хотя была в свои почти двенадцать худышкой, еще не набравшей вес и только ждущей скачка роста, вопрос показался мне глупым. Да, конечно, Чави была темнее меня, но и я выглядела заметно темнее любого из наших белых соседей. Незнакомец был какой-то печальный. Не знаю, почему я так подумала, но это впечатление осталось в памяти. Да, он улыбался нам, но при этом выглядел грустным.

Спустя неделю, после завтрака в кафе по случаю Дня сестры, Чави снова упоминает его. Мы пошли тогда в кино – по воскресеньям там крутили черно-белую классику на больших экранах, – и, пока я была в туалете, Чави отправилась купить чего-нибудь сладкого. Вернулась она немного возбужденная, а когда я поинтересовалась, в чем дело, ответила, что какой-то придурок из их школы попросил у нее номер телефона.

Письменная версия, однако, отличалась от устной. Чави заметила то, чего не заметила я, – кто-то следил за нами в кафе. Когда я была в туалете, она подошла к нему и пригрозила пожаловаться полицейскому, если он не оставит нас в покое.

Он поблагодарил ее.