Умер последний русский писатель, которого была недостойна Нобелевская премия, написавший свою жизнь как роман, которого не вместил бы даже весь «Жиль Блас». Поэтому я предпочитаю воспоминания Лимонова, прежде всего – «Книги мертвых», его романам. В них столько же языка и изумительной образности, но гораздо меньше литературной условности, которая в лимоновском случае только мешает. Это литература факта, даже если этот факт, возможно, приукрашен.
В Лимонове значимы не фабула, сюжет, диалог, а событие. Событие и живой человек, который фигурирует в его книгах.
Мне интересно думать о биографии Лимонова как о своего рода онтологическом восхождении в хайдеггерианском духе. О некоей метафизической карьере харьковского мальчика с рабочей окраины – цепочки выступлений экзистенции из небытия, вбрасываний себя все дальше в бытие, со все большим уровнем «сбывания».
Рабочий, а затем богемный Харьков 1960-х – низшая ступень по сравнению с самиздатски-литературной Москвой рубежа 1960–70-х.
Самиздатски-литературная Москва 1960-70-х – низшая ступень по сравнению с гламурным Нью-Йорком 1970-х.
Гламурный Нью-Йорк 1970-х – низшая ступень по сравнению с право-левацким Парижем 1980-х.
Право-левацкий Париж 1980-х – низшая, по сравнению с Белградом и Книнской Краиной начала 1990-х.
Книнская Краина начала 1990-х – низшая по сравнению с борьбой за воссоединение разделенных русских в 1990–2010-е…
В последнем этапе тоже можно выделить этапы – нацбольский трэш и угар 90-х, отсидка, борьба в оппозиции, Русская Весна…
Если мыслить дело так, то складывается великолепная экзистенциальная биография (на практике, конечно, приправленная изрядной долей трэша) – путь восхождения ко все большей метафизической весомости жизни при сохранении её яркости и остроты.
Это был экзотический цветок, казавшийся совершенно не с нашей равнины. Для меня он был в известном смысле совершенно чужой – практически вне Православия и традиции, человек богемы, кокетничающий с де Садом и Селином, с другой стороны – солдат, который мог отправиться на войну, вести партию смертников в заведомо безнадежную политическую атаку, выворачивать себя наизнанку с фавновским бесстыдством.
Но этот цветок был насквозь русский. И для меня цветение этого русского цветка, на который можно было посмотреть, понюхать, потрогать, повосхищаться, уколоться, было свидетельством о том, что русское – живо, живо столь же, а может быть и больше, чем когда-либо прежде. Просто от того факта, что он есть где-то в твоем космосе, а ты где-то на периферии его – становилось удивительно тепло и хорошо.
Понимая, что умрет скорее, чем планировалось, он оставил в твиттере русское ирредентистское завещание:
«ЗАВЕЩАНИЕ, вдруг не доживу. Возьмите в Россию все русскоговорящие области Украины. начиная с Харькова. Сразу после смерти Назарбаева разделите с Китаем Казахстан. Только не давайте Китаю выход к Каспию. Что-то вроде пакта Молотова-Риббентропа о разделе Казахстана. Дайте китайцам – восток».
Китайцы обойдутся, а так – все верно, не поспоришь. С Харькова и начнем.
Русский стандарт. О стандарте преподавания русской литературы в школе
Суть претензий сообщества учителей-словесников из либеральных московских школ и патронирующих их бонз из либеральных вузов к новому Федеральному государственному образовательному стандарту по литературе вполне становится понятна, как только ты открываешь этот проект и пытаешься подсчитать с карандашиком зашкаливающее число случаев употребления слова «русский». Не только «русский язык» и «русская литература», но и «русские богатыри», «русский колорит», «русская земля», «русский солдат», «простой русский человек» и, о ужас, «героические страницы русской истории».
Собственно на констатации этого факта текст можно было бы и закончить, так как всякому мало-мальски политически подкованному читателю дальнейшая суть конфликта будет исчерпывающе ясна, он сможет самостоятельно сочинить аргументы и контраргументы обеих сторон и значение будет иметь только вопрос будет ли в итоге этот русский стандарт положен в основу нашего школьного образования, или же не будет.
Если я поговорю еще немного, то лишь для того, чтобы прояснить некоторые частные моменты.
Главная ценность нового стандарта, искупающая любые его частные огрехи и проявления волюнтаризма при его составлении, в том, что для всей ребятни всей огромной страны будет задана единая, четкая и легко поддающаяся контролю схема изучения русского языка, государственного языка и языка цивилизации нашей страны, и русской литературы, – словесности народа, составляющего большинство граждан страны, при этом являющейся одним из высших достижений всей мировой культуры.
Изучение русского языка и русской литературы образует из представителя любого народа, обладающего любым темпераментом, склонностями и индивидуальными способностями, по-настоящему цивилизованного человека. Другого способа стать цивилизованным человеком на нашем участке суши не существует и, по совести, существовать не должно.