Из того периода стоит упомянуть поездку по Европе, уже предвоенной, с товарищами-учителями. С началом войны Громыко работает в организации белорусских беженцев «Беларускі гай». В 1917-м начинает пробовать себя как белорусский писатель (до этого были попытки на русском языке). В Беларусь возвращается в 1921 году.
Время знаковое. Создается система национального образования, открываются научные учреждения. Для этого отовсюду приглашают старых «спецов». Патриотично настроенные люди — профессора, академики, доценты — едут, чтобы самоотверженно трудиться, создавая молодое государство, а затем... быть убитыми и забытыми.
«3 тых часоў я ўжо не аддзяляўся ад нашага народнага жыцця... Якое то было акружэнне! Я ўглядаўся ў постаці Янкі Купалы, Якуба Коласа, Змітрака Бядулі, Цішкі Гартнага, Максіма Гарэцкага і многіх хоць і меней выдатных, але патрэбных для паўнаты і магутнасці "хору" і "аркестра"»,— вспоминал Громыко.
Он преподает в Белпедтехникуме и университете. Вместе с Николаем Азбукиным разрабатывает белорусскую научную терминологию, пишет учебник «Пачатковая геаграфія». В разделе «Чалавек» есть строки: «Вясёла ў школе, у класе, дзеці! Колькі тут прыяцеляў ды прыяцелек, колькі сяброў, таварышаў. Кожны з іх цікавы па-свойму, па-асобнаму... Яшчэ болей розных народаў і пляменняў жыве на свеце. I лепей было б, каб усе людзі на Зямлі, усё чалавецтва было як вялікая, вялікая школа, каб не біліся, не ваявалі, а жылі б у "злучнасці брацкай"».
А вот в литературе Громыко, несмотря на то что был человеком солидным — тридцать шесть лет, — примыкает к течению «бури и пены» вместе с М. Чаротом, А. Дударом, А. Александровичем, А. Вольным. «Бурапенцы» противопоставляли себя «цішкізму», возглавляемому Тишкой Гартным, он же — Змитер Жилунович, видный большевистский деятель. «Цішкізм» отличался пафосом и традиционными формами. «Бурапенцы» хотели экспериментировать, жаждали революционной романтики. В этом Михайла Громыко мог многих переплюнуть хотя бы в силу своей эрудиции. Кто еще из поэтов, вчерашних деревенских пареньков, мог рифмовать «каініты — трагладзіты»? А в 1922 году в журнале «Полымя» появляется «нібы-паэма» «Гвалт над формай» Михайлы Громыко. Он далеко уходит от своих ранних возрожденческих стихов и явно подражает «Двенадцати» Блока и футуристам.
Авангардистское произведение сопровождалось и декларацией «Паэзія аб рэвалюцыі і рэвалюцыя ў паэзіі».
Поколения литературоведов поэму традиционно ругали. Кондрат Крапива написал ехидную эпиграмму:
Впрочем, на сегодняшний взгляд поиски Громыко с игрой звуками и смыслами напоминают современных постмодернистов: «Палі, палі! Хто не з намі — валі, валі! Плі!», «Калі трэба, аблай! Лоўкай лаянкай лай. Асабліва ў горадзе,— хто падлезе ў горадзе — Па мордзе, па мордзе!».
Правда, в одном Михайла Громыко все же «отстает» от младших коллег: он уважает «старых возрожденцев», посвящает стихи Купале и Коласу, которых молодые ожесточенно обличают в отсталости.
И чем же кончилось это, как определял Есенин, «задрав штаны, бежать за комсомолом»? Критик Антон Адамович пишет: «М. Грамыка, што выступіў у «Полымі» з падтрымкай «бурапенства», не быў дапушчаны ні да часопісу, ні да арганізацыі «Маладняку» Чаротам, які пабойваўся канкурэнцыі. Пад уздзеяннем гэтага расчараваны паэт закінуў нават прагалошаную ім «рэвалюцыю ў паэзіі» й вярнуўся да мірнага наследвання класікам».
Зато одна за другой ставились пьесы Михайлы Громыко. Но началась «чистка» театрального репертуара, убирали все, где было что-то национальное, самобытное. В Первом белорусском театре запретили феерию «На Купалле», постановки «Кастусь Калиновский» и «Машека». Пьесу Купалы «Тутэйшыя» разбирали на расширенной коллегии отдела печати ЦК КПБ(б). Напали и на пьесу Михайлы Громыко «Каля тэрасы». Она была поставлена зимой 1927 года Вторым белорусским государственным театром. Нападки были столь тенденциозны, что литераторы из окружения «Полымя» поняли: надо реагировать. И в «Звяздзе» появился «ліст сямёх», спровоцировавший «первую театральную дискуссию». Его подписали А. Александрович, М. Зарецкий, А. Вольный, А. Дудар, а также видные ученые В. Ластовский и А. Цвикевич, недавно вернувшиеся в БССР. Подписанты утверждали, что проводимая репертуарная политика имеет целью уничтожить белорусский национальный театр, потому что заменяет самобытные пьесы на переводные русские, пафосно-агитационные.