Рудольф Нуреев. Жизнь

Их первая стычка породила впоследствии шуточки в стиле садо-мазо: Джоан, бывшая модель, высокая, с длинными волосами, скрученными в большой пучок, часто играла роль доминатора. («Ты хорошо щелкаешь хлыстом!» – неизменно хвалил ее Рудольф в конце гастролей.) Для сохранения мира решено было взять Эрика в Грецию, где труппа делала первую остановку. Там он мог исполнить па-де-де из «Праздника цветов в Дженцано» и «Сильфиды». Однако перемирие между Рудольфом и Джоан не затянулось. В самолете, который вез их в Афины, он спросил, забронировала ли она ему номер с двуспальной кроватью, и после ее отрицательного ответа выругался по-русски и пошел к своему месту. Решив: «Если я спущу это ему с рук, мне конец», Джоан подошла к Рудольфу и Эрику и осведомилась о значении сказанного им слова. Существительное «п…» в русском языке обладает гораздо большей силой воздействия, чем его английский эквивалент; в приличном обществе его не употребляют в присутствии женщины[65]. Когда Эрик спросил у Джоан, что вызвало вспышку, она объяснила, к явному смущению Рудольфа. «А он съежился. Буквально съежился!»

В ходе гастролей он часто называл этим словом и Марго. Балетмейстер Роналд Хайнд несколько раз в неодобрительном молчании наблюдал, как Рудольф утаскивал ее за кулисы и швырял на пол. Увидев, как она выбегает за дверь после особенно «ужасной сцены», он встревоженно спросил ее, все ли в порядке. «Да я его совсем не боюсь», – беззаботно ответила Марго. Конечно, Марго лучше многих умела обращаться с Рудольфом, что зафиксировано в дневнике и фотографиях Кита Мани, который находился вместе с танцорами в Афинах. Он снимал балерину в тренировочных костюмах на сцене открытого амфитеатра Одеон Герода Аттика, когда появился очень загорелый Рудольф в уличной одежде и с самым воинственным видом. Услышав, как он объявляет, что он «скорее всего» не будет танцевать вечером, Марго нахмурилась, но продолжала ритмично штопать свои балетные туфли, а затем обратилась к нему с тем, что Кит называет «изящной маленькой паваной практических рассуждений – и благоразумия».

– Что ж, решать тебе… – Стежок, еще стежок… – Наверное, я смогу исполнить одну или две лишних сольных партии.

Р. смотрел на нее в упор. Она реагировала неправильно!..

– Но, по-моему, этого им будет мало, – продолжала она после долгой паузы. – Может, лучше вернуть зрителям деньги?

– А?

– Вернем деньги. Раз ты не танцуешь.

Тут Р. заинтересовался каменной кладкой…

– Ясно, – сказал он довольно рассеянно и быстро зашагал в одну из арок…[66]

«Одиссея» Кита Мани, когда он фотографировал Марго (результатом стали четыре книги) началась со снимка, сделанного с телеэкрана. Мани фотографировал «Жизель» Фонтейн и Нуреева 1962 г. Он работал в Лондоне как профессиональный иллюстратор, когда его попросили сделать эскизы «Маргариты и Армана» для памятного альбома. Он решил попробовать свои силы, снимая танцовщиков. Не обладая большим опытом, вначале он снимал их сбоку, но потом понял, что его призвание – снимать из-за кулис репортажи о балете. В журналах замелькали его «спонтанные», с налетом неприличия, снимки уставших, вспотевших танцовщиков. Сначала Рудольф, заразившийся от Марго «настоящей фобией» по отношению к камерам и научившись у нее терроризировать фотографов, превращал любую фотосессию в съемку тигра: «Можно поймать зверя, но и зверь может поймать тебя». Однако со временем, заметив, как Марго прониклась доверием к молодому новозеландцу, расслабился и он. Кит, обладавший широким кругозором, остроумный и тактичный, вскоре начал сопровождать их повсюду. Он даже ходил с балериной на официальные приемы. После Греции, как только Эрик уехал, Марго и Рудольф снова стали неразлучными.

«Во многом они очень плохо влияли друг на друга, – говорит Аннетт Пейдж, также участница турне, одна из солисток «Королевского балета» и жена Роналда Хайнда. – Марго всегда была очень серьезной профессионалкой. Но рядом с Рудольфом она совершенно менялась. Они никогда не приходили вовремя; бывало, мы подолгу сидели в автобусе и ждали, когда можно будет поехать на репетицию. Наконец они появлялись, хихикая и перешучиваясь, как малые дети».