Рудольф Нуреев. Жизнь

В начале 1981 г. Рудольф серьезно подумывал об отставке. Он сказал Найджелу, что хочет попросить Аштона создать для него новый балет – лебединую песню. «Он видел, как я начинал, так что будет хорошо, если он сможет меня проводить». В последующие недели он несколько раз упоминал о том, что перестает танцевать, сказав, что ему «лучше справиться с этим», и гадал, не «распадется» ли он в результате. Конечно, нерешительность начала сказываться на нем. В марте, за ужином в доме Чарльза Марленда, Рудольф страшно напился и стал агрессивным. Гости, разинув рты, смотрели, как ситуация накаляется. Танцовщик швырнул стаканом в картину и заревел: «Горите все в аду!» – а потом, шатаясь, ушел в ночь.

Чарльз, который выбежал за ним и отвез его назад, на Виктория-Роуд, по словам Найджела, «проявил чудесное великодушие в связи с причиненным ущербом». Он привык к такому поведению Рудольфа, который, вскоре после того, как они познакомились в 1960-х, швырнул в него содержимое своего туалетного столика. Правда, и сам Чарльз не был свободен от приступов злобы. Однажды в одной газете ему приписали «свойственную всем уроженцам Ольстера предрасположенность не прощать тех, кто ему перечил». Правда, с Рудольфом Чарльз всегда был великодушен и, хотя часто бывал «обижен и задет», по-прежнему охотно предоставлял себя в распоряжение танцовщика. «Может быть, я больше хочу быть тебе полезен, чем ты хочешь или тебе нужно, или ближе, чем приемлемо для такого одиночки, как ты. Как бы там ни было, достаточно сказать, что я сделаю для тебя что угодно. Я люблю тебя… вроде бы!»

Для Рудольфа такое постоянное стремление угодить было таким же удушающим, как и вездесущность Чарльза. Он всегда находился рядом – или подслушивал («немного сомнительно», по мнению Найджела) во время стычки во Дворце спорта с Макаровой, или доходил до того, что шел по следам Рудольфа в сексуальных гетто Нью-Йорка. «Как еще лондонский банкир обнаружил сцену с грузовиками в Вест-Сайде? Не могу поверить, что он искал там «Куин Элизабет»! Чарльз любил балетные сплетни и блеск танцовщиков, но само искусство оставляло его равнодушным. «Он часто приезжал в Оперу, выпивал два бокала шампанского, занимал место и через три минуты уже похрапывал, просыпаясь только от аплодисментов». Между ними существовала определенная близость («Чарльз напоминал слишком заботливого старшего брата»), но больше всего Рудольф ценил в дружбе Чарльза выгоду. На него не только можно было положиться в том, что он позаботится о Мод и Найджеле. Он был весьма проницателен в финансовых вопросах.

Но летом 1980 г. стало очевидно, что сам Чарльз переживает серьезные финансовые трудности, и напряжение сказалось на его здоровье. В апреле 1980 г. Найджел описывал его в письме как «тонкого и бледного, что означает, наверное, любовь – а может быть, он сидит на диете, что так же плохо», но в апреле следующего года Чарльз слег. В ночь на пятницу, 14-го, он запланировал большой прием по случаю своего пятидесятилетия, но сумел выйти к гостям совсем ненадолго. «Мы все в тот вечер поняли, что у него что-то серьезное, – говорит Тедди Хейвуд. – Он никогда ничем не болел». Через две недели Чарльза увезли в больницу с инфекционным мононуклеозом, плевритом и пневмонией.

Весной 1981 г. в Калифорнии и Нью-Йорке врачи заметили рост числа пациентов с редкой легочной инфекцией: пневмоцистной пневмонией. В то же время относительно доброкачественный вид рака, саркома Капоши, распространенное явление у пожилых людей, стал поражать молодых людей в гораздо более агрессивной форме. В июне общественность заговорила о новой «чуме», поразившей американских гомосексуалов, хотя названия у болезни еще не было. Озабоченный слухами, Рудольф, который тогда вел переговоры о художественном фильме «На виду» (Exposed)[164], отказался делать анализ крови, который требовался для страховки. («Мой врач пошлет вам документы для страховой компании», – обещал он режиссеру Джеймсу Тобэку.) Если раньше статьи о «раке геев» выходили лишь в специальных медицинских журналах, теперь они появились в центральных журналах и газетах, сея панику в соответствующих барах и банях Нью-Йорка и Сан-Франциско содержащимся в них посланием: «Безопасность дает только воздержание».