Руфь Танненбаум

Если будут звонить или стучать, затихни
и жди, когда уйдут,
Как бы они громко ни кричали, ты, милая,
молчи, жди
И не верь никому. А когда они будут
Выламывать дверь, ты беги, счастье мое,
Через кухонное окно, прыгай и не смотри,
Не высоко ли, потому что кто смотрел,
тот не прыгнул никогда,
И беги, Руфь моя, пока жива,
И остановись, только если больше не жива.

При последних словах Руфь улыбалась, тогда, вслед за ней улыбалась и мама Ивка, и, собрав всю свою храбрость, уходила. С тех пор как Загреб стал таким безлюдным, что и часами не услышишь ни слова, для Ивки он уменьшился и сжался вместо того, чтобы из-за пустоты увеличиться. Пробираясь по мостовой, когда рядом с ней проходили мужские и женские пальто, а иногда немецкая или усташская военная форма, Ивка должна была следить, как бы не попасть под колеса грузовиков или легковых автомобилей, потому что и с одной и с другой стороны все очень старались ее оттолкнуть или же сделать так, чтобы она что-нибудь сказала, а как заговорит, забить ее прямо здесь, на улице. Если бы так сделали военные формы, то ни одно пальто за нее бы не заступилось.

Обычно она блуждала по улицам, которые ведут к рынку Долац, хотя, по приказу градоначальника Вернера, евреям вход туда был запрещен, чтобы они не отравили или не загадили пищу арийским детям. Когда, толкая перед собой тележку с овощами и фруктами, появлялись крестьянин или крестьянка, Ивка, бросив взгляд, нет ли поблизости военных форм или подозрительных пальто, подходила и тихо просила дать что-нибудь. Если еврей попрошайничает, его разрешается убить прямо на месте. Некоторые ее просто отгоняли или пинали ногой и грозились вызвать полицию, а некоторые даже пытались схватить, чтобы передать усташам и заработать похвалу. Но она была осторожной и ей удавалось убежать.

Однако всегда были и такие, кто молча совал ей яблоко, картошку или кочан капусты, после чего Ивка, счастливая и благодарная, отправлялась на поиски хлеба. Одно время она рылась в мусоре и отходах, но вскоре вышло постановление, что каждый еврей, который копается в мусоре, будет приговорен к смертной казни. Поэтому она просила милостыню только поблизости от хлебных лавок – это казалось менее опасным. Бывало и так, что ей не удавалось выпросить ни корочки даже за десять дней. К хлебу люди относятся с большей жадностью, чем к овощам.

Однажды она встретилась с баритоном Фердинандом Пашей Лубанским, он выходил из булочной.

– Хоть немного хлеба, прошу вас, я голодна…

Он глянул по всем четырем сторонам, сунул ей свой хлеб и тут же, быстро и не сказав ни слова, ушел.

– Вы меня помните? – крикнула она ему вслед.

Около полудня она возвращалась с едой и какими-нибудь досочками, чтобы хоть немного потопить, счастливая, что пришла домой и дома есть кто-то, кто ей обрадуется. Странно, но это действительно так – Ивка Танненбаум за всю свою жизнь никогда не была так счастлива, как в те минуты, когда ближе к середине дня, походив с протянутой рукой, возвращалась домой. Она почему-то думала, что в это время дня за ними не могут прийти и отвести их туда, куда отвели Мони и куда отвели почти всех, кого она знала и кто знал ее. Примерно в полдень усташи обедают, отдыхают, думают о своих детях и живут как люди. Полдень – такое время дня, когда в людях меньше всего поганого.

Так начинался и проходил день при плохой погоде. Но если среди зимы вдруг появлялось и начинало пригревать солнце, а Загреб сиял своей сохранившейся с молодости красотой так и не женившегося австро-венгерского парня-одиночки, по-хорошему расчетливого, но с холодным сердцем и пустой душой, и именно поэтому оставшегося одиноким, в доме у Ивки начинался небольшой ад. Руфь требовала, чтобы ей позволили выйти если не на улицу, то хотя бы во двор, Ивка ей говорила: хорошо, можно на десять минут, но только если прицепишь звезду. Руфь отвечала, что не сделает этого ни сегодня, ни когда бы то ни было, даже если от этого зависит ее жизнь, потому что она не носила звезду ни тогда, когда ее все любили, ни тогда, когда она была загребской Ширли Темпл, и не будет носить и сейчас, когда для всех тех людей она стала только еврейкой. Или же будет носить звезду Давида тогда, когда они будут носить крест.

Ивка боялась, что первый же усташ, который увидит, что Руфь без желтой звезды, убьет ее.

– Хорошо, и что тогда? – ответила ей та высокомерно, как Руфь Танненбаум в свои лучшие дни.

– Я не хочу остаться одна, – ответила мама Ивка.