Ругачёвские чудеса

– Водку-то? Так разве ж её напасешься?!! – с искренним удивлением отвечал им старый Юрка.

Там, в магазинах Ругачёво, Юрка ничего, кроме бутылки водки, не брал. Ну разве что буханку черного хлеба – для «занюха» и «закуси». Но последнее время он и без буханки обходился. Продавщицы приметили это и даже от себя по доброте предлагали Юрке буханку, но он совершенно равнодушно отмахивался – за ненадобностью. Зимой, когда весь «дачник схлынул» и в магазине покупателей мало, продавщицы словоохотливы и приветливы.

И продавщица Машка, дама в годах и в целом – степенная, но годившаяся ему в дочери, отпуская Юрке бутылку, вдруг расшутилась по поводу увиденной по телеку передачи про всякие там расчудесины, от которых наука немеет и ничего толком объяснить не может. И потому назвала Машка старого Юрку:

– Ну, ты прям наш солнцеед! Не ешь, а только пьешь!

– Какой я тебе солнцеед??? Откусил я у тебя чего, и не досветило тебе в жизни? Скажешь тоже! – обиделся и заерепенился в ответ Юрка.

– Да ты, дядь Юр, не обижайся зря! Это люди такие есть удивительные – солнцееды. Они ничего не едят, а только солнечной энергией живы! А ты-то правда… пьешь.

– Ага! Вот ею-то, родимой, и жив! На своих двоих до сих пор из Петрово пешком хожу почти каждый день и обратно! Без автобусов всяких и в любую погоду! Во как! Я этот… солнценюх! Вроде как на закусь на солнышко гляну, и – порядок! Так что пора и меня по телеку показывать!

– Точно, Юрка! – рассмеялись в ответ продавщицы.

А передача та, в которой по телику про солнцеедов рассказывали, как-то всем запомнилась.

Смущало, правда, то, что те солнцееды вовсе ничего не ели и не пили. Так что было негласно в Петрово соседями решено, что и наш старый Юрка из этих – из солнцеедов. И это как-то все поставило на свои места.

А наш Юрка пил. Но не воду, а одну только водку. Поэтому у нас в Ругачёво от Михалёво до Диденёво спорили, можно ли считать Юрку полноценным солнцеедом, если он пьёт одну горькую без закуси. И все сходились на том, что солнцееды, о которых в газетах-журналах писали, все больше иностранцы, а наш старый Юрка – местный. А что за русский, да без водки?! Да это же смешно! Так что – русский солнцеед наш Юрка. Это точно!

Спорил-то народ по-соседски, а Юрка, не озадачиваясь; феномен он или нет, солнцеед или обычный алкаш русской глубинки, так же, как и раньше, в любую непогоду шел за своим источником энергии, своим внесезонным солнцем, пешком из Петрово до Ругачёво и обратно.

Только летом в его дом приезжала вдова его сына с двумя веселыми, но с вечно драчливыми на заднем сиденье автомобиля мальчишками. Она откармливала, отмывала старика и весь дом. Хозяйничая в его доме всё лето, как на даче. Но к 1 сентября увозила ребят до следующего июня. И вновь Юрка шел пешком тем особым неторопливо размеренным шагом вдоль дороги по обочине в Ругачёво за водкой, под дождями, потом под снегами, потом опять под дождями – до следующего лета.

Но наш Юрка не всегда был таким. Была у Юрки в молодости любовь. Олюшка… Женились они. И все вроде бы путем пело. Сына родили, но как-то не задалась жизнь. Жена умерла рано. А сын успел и жениться, и двоих сыновей родить, но и сам рано ушел. Потому что, видать, тоже из местных «солнцеедов» был. Было это давно, так давно, что помнилось, но сердцем не вспоминалось, ничего не колыхая, не потревожив в полуотмершей Юркиной душе. Да и весь старый Юрка от питья с годами стал одеревенелый какой-то. Старый пень какой-то без корней, бредущий туда-обратно, с пузырём или еще без него.

Но однажды, взяв свою «Столичную», привычно спрятав бутылку за пазуху, он повернулся, чтобы выйти из магазина. И столкнулся с прекрасной дамой. Нет, вернее, сначала он врезался, как автомобиль в тумане, в облако аромата ее духов и особой цветности ее одежд. Чего-то тающего, сиреневого, ускользающе-сумрачного, дымчато-голубоватого, развевающегося.

И только пронзительная синева её глаз, цвета нестерпимо жаркого июльского лета, была отчетливо прекрасна в этом облаке тумана и нездешнего манящего аромата, в котором Юрка внезапно утонул и растерялся. Вынырнул из дивного тумана, словно сбившийся с курса корабль. И очнулся только от тихого и мелодичного звука её голоса:

– Пропустите же меня, пожалуйста! – прозвенело у входа в магазин.

И оказалось, что прозвучало это для него, потому что он окаменело стоял у входа в магазин. Тут Юрка горько ощутил всю свою окаменелость. Всего самого себя внутри наросшей, как старая кора, сухой и дряблой кожи, сделав шей его тупым и неуклюжим, сковавшей его с годами. Он как-то медвежисто попятился назад, не отрываясь всматриваясь в её прекрасное, фарфоровое лицо, утопающее в тени широкополой шляпки, удивительно неуместной в этом сельском магазинчике. Где Юркино высохшее и одеревенелое лицо с остановившимся взглядом было куда роднее и понятней.