Рук (ЛП)

Но я не могу терпеть эту боль слишком долго, потому что это чертовски тяжелая ноша, даже этот крошечный, микроскопический кусочек боли ощущается убийственно, и я стремлюсь побыстрее избавиться от него. Я закрываю свой ноутбук и убираю его на кровать рядом со мной.

Как вообще она смогла выжить после такого? Как? Это кажется совершенно невозможным для матери пережить такое ужасное, трагичное происшествие. И даже не говоря о том, что произошло, ко всему прочему ее сын был глухим. Как она смогла справиться с этим? Как вообще на нее повлияло то, что у нее был глухой сын?

Внезапно, я отчетливо понимаю, почему меня так отчаянно влекло к Саше с момента нашей встречи на прошлой неделе. Это осознание ударяет меня наотмашь — оно настоящее, сбивающее с толку, не дающее покоя. Меня влек пустой взгляд в ее глазах. Меня притягивала печаль, которая явственно пульсирует в ней, даже когда ничего не предполагает, что она может чувствовать себя несчастной. Я был привлечен к темной боли, что скрывается в ее душе, потому что это что-то, что я могу понять. Что-то, что чувствуется для меня реальным, потому что я знаю, как она ощущается.

И это на самом деле серьезное дерьмо.

Глава 10 Уже слишком поздно

Саша

Я никогда не верила в Бога. Даже когда была маленькой девочкой и моя мама водила меня в церковь каждое воскресенье, согласно религии. По большей части, это определённо обыгрывание образов. Мне нравилась атмосфера внутри церкви — запах ладана; эхо от людей, сбивающих снег с обуви в вестибюле; тихий шум разговоров перед тем, как появлялся священник, чтобы начать свою проповедь; то, как свет приобретал другую, тягучую текстуру, когда опускался на скамьи из больших затемнённых окон над головой. Мария, Божья Матерь, оплакивала нас всех. Иисус Христос, спаситель мира, охранял свою отару овец. Святой Пётр оплакивал грехи нечестивцев. Хотя я никогда особо не вникала в истории, которые читала в Библии. Никогда не принимала их близко к сердцу.

Когда я повзрослела, атмосфера в церкви претерпела трагичные метаморфозы, а разговоры оказались просто сплетнями. Стаптывание снега в вестибюле обладало треском выстрелов, а проповеди священника с каждой неделей вызывали у меня всё большую злость. Разве христиане не должны быть добрыми и святыми? Разве они не должны переживать о принятии и прощении, а не о страхе и ненависти? И я начинаю понимать, чему меня учили в воскресной школе. Я читала Библию, и для меня в ней не было никакого смысла. В ней были хорошие части, конечно же. Мне нравились кусочки о том, чтобы вести морально хорошую жизнь. Я знала, что правильно уважать старших, всегда быть честной, делиться, помогать и всегда быть доброй. Но остальное? Непостижимое божество, живущее в небе? Око за око? Забрасывание камнями и ад? Вечное проклятие и наказание?

Если верить во всё, что говорила мне католическая церковь, когда я взрослела, мой шестилетний сын сейчас вянет в чистилище, никогда не узнав настоящего мира и счастья, потому что я не крестила его. Эндрю хотел его крестить только из-за того, чтобы угодить своим очень строгим родителям-католикам, но я вставила своё слово. Казалось глупым участвовать в каком-то старомодном ритуале просто для того, чтобы угодить двум людям, которых мы видели раз в год на Рождество.

Хотя я не вмешивалась, когда мы хоронили Кристофера. Я была слишком слаба и разбита, чтобы вообще осознавать, что происходит, так что его предали земле в Католической церкви Святого Томаса, в пяти кварталах от дома, менее чем через неделю после того, как он утонул. Мне приходиться проходить мимо церкви Святого Томаса каждый чёртов день по пути на работу. Но не сегодня. Я выхожу из дома и перехожу на другую сторону улицы, сворачивая направо, а не налево. Я даже не перехожу Бруклинский мост. Я никогда не пользуюсь паромом, так что остался только один вариант попасть в Уильямсберг — поезд.

Стук колёс по рельсам довольно приятно расслабляет меня. К тому времени, как я доезжаю до своей остановки, я действительно чувствую себя лучше, чем когда проснулась сегодня утром, что впечатляет, учитывая, куда я направляюсь и что собираюсь сделать, как только окажусь там.