Рука и сердце [сборник litres]

Однажды соседи, привыкшие видеть, как Бриджет идет по тропе от коттеджа и после возвращается назад, заметили ее отсутствие. Она ни с кем не водила дружбы, но ее приметная фигура давно стала частью их повседневности, и когда утро за утром ее дверь не отворялась, а по вечерам в окне не загорался огонек, в их неповоротливом сознании забрезжил вопрос. Кто-то попробовал открыть ее дверь, но дверь была заперта. Потом двое или трое, посовещавшись, рискнули заглянуть внутрь через окно без ставней – и только когда отважились на эту крайнюю меру, до них дошло, что Бриджет исчезла из их мирка не вследствие несчастья или смерти, а по собственному умыслу. Все небольшие предметы обстановки, которые можно укрыть от разрушительного действия времени и влаги, были аккуратно уложены в короба. Картину с Мадонной сняли со стены и, по-видимому, куда-то спрятали. Иными словами, Бриджет втайне от всех покинула свой дом и удалилась в неизвестном направлении. Много позже я узнал, что она взяла своего спаниеля и отправилась на поиски пропавшей дочери. Как многие малограмотные люди, она не доверяла письмам, даже если сумела бы их написать и разослать по разным адресам. Зато она верила в силу своей любви – в то, что горячее материнское чувство приведет ее к дочери. К тому же ей и раньше доводилось ездить по чужим странам, и она немного говорила по-французски – могла объяснить цель своего путешествия; а самое главное, у нее было преимущество ее религии, и она с полным основанием рассчитывала найти приют в монастырских странноприимных домах. Однако крестьяне, жившие вблизи усадьбы Старки, ничего этого не знали. Они не могли взять в толк, куда она подевалась, их робкое и ленивое воображение не давало ответа, а вскоре они и вовсе забыли думать о ней. Прошло несколько лет. Господский дом и коттедж пустовали. Молодой сквайр жил вдали от родового имения под присмотром опекунов. Усадьба вновь стала превращаться в хранилище зерна и шерсти; и деревенские умники иногда негромко спрашивали друг друга, не сломать ли дверь в заброшенном коттедже – не спасти ли старухино добро от моли и ржавчины, покуда все зазря не пропало. Но смелый порыв угасал от одного воспоминания о ее крутом нраве. Они шепотом пересказывали друг другу предания о непреклонном характере и железной воле Бриджет, и мало-помалу сама мысль о том, чтобы посягнуть на какую-либо принадлежащую ей вещь и тем нанести ей обиду, стала внушать им суеверный ужас: они уверовали в то, что, живая или мертвая, она отомстит обидчику.

Однажды Бриджет вернулась – так же неприметно, как и отбыла. Просто кто-то вдруг заметил, что из трубы коттеджа вьется тоненький голубой дымок; потом – что дверь в дом открыта навстречу полуденному солнцу; а немного спустя еще кто-то увидал, как старая, измученная горем и скитаниями женщина достает воду из колодца и глаза у нее темные, строгие, точь-в-точь как у Бриджет Фицджеральд, но если это и вправду она, то ее, должно быть, опалил огонь преисподней, до того она вся почернела – от страха ли, от злобы, поди знай. Со временем и другие ее увидали, и кто хотя бы раз заглянул ей в глаза, в дальнейшем старался поскорее отвести свой взгляд, пока она его не перехватила. У нее вошло в обычай постоянно разговаривать с собой или, скорее, отвечать самой себе на разные лады в зависимости от того, чью сторону она в эту минуту принимала. Неудивительно, что отчаянные головы, отваживавшиеся в темный час подслушивать под дверью ее бормотание, твердо верили, что она ведет беседы с нечистой силой. Короче говоря, она, сама о том не подозревая, заработала себе ужасную репутацию ведьмы.

Ее спаниель, объехавший с нею вместе пол-Европы, был ее единственным другом, немым свидетелем прежних, лучших дней. Как-то раз он занемог, и она больше трех миль несла его на руках, чтобы спросить совета у сведущего человека, который раньше служил у покойного сквайра конюхом и умел выхаживать разных животных. Что уж он там сделал, никому не известно, но песик поправился; и все, кто слышал, как истово она благодарила и благословляла чудесного лекаря (не столько воздавая хвалу Всевышнему, сколько суля своему спасителю удачу и достаток), с подозрением отнеслись к свалившемуся на него вскоре везенью – на следующий же год его стадо овец удвоилось, а пажити уродились как никогда тучными.