Рукопись Ченселора

– Да,-он отстранился от Элисон, чтобы заглянуть ей в лицо,– все рассказал. Даже о твоем отце. Я вынужден был это сделать. Человек, с которым я разговаривал, догадался, что я пытаюсь кое о чем умолчать, и совершенно четко дал мне понять, что, если понадобится, они выяснят каждый наш шаг. Для этого им не придется идти слишком далеко. Стоит только перебраться на тот берег, в Пентагон… Она кивнула, взяла его за руку и повела от двери в гостиную:

– Как ты себя чувствуешь?

– Прекрасно. На душе стало легче. Выпьем?

– Ты, наверное, устал. Я уж сама все приготовлю,– сказала она, направляясь к бару, заставленному бутылками. Питер опустился в кресло и вытянул ноги.

– Я давно хотела тебя спросить,-продолжала Элисон, наливая виски и раскладывая лед по бокалам. – Ты всегда заказываешь бар, забитый до отказа? Я– то ведь столько никогда не выпью. – Несколько месяцев я ужасно пил, – засмеялся Ченселор и подумал: "Приятно сознавать, что все это уже в прошлом".-Тебе-то я могу рассказать, что эта прихоть появилась у меня после первого крупного аванса. В кинофильмах писатели, которые жили в отелях, всегда имели роскошные бары и носили домашние куртки. Куртки, правда, у меня до сих пор нет… Теперь рассмеялась Элисон. Она подала Питеру бокал с виски, села в кресло напротив и пообещала:

– Куртку я куплю тебе к рождеству.

– К следующему рождеству,– сказал он, заглядывая ей в глаза.-А на нынешнее подари мне лучше золотое кольцо. Буду носить его на безымянном пальце левой руки, как ты. Элисон сделала глоток из бокала и отвела взгляд в сторону:

– То, о чем я говорила тебе раньше, остается в силе: я не требую никаких обязательств. Ченселор посмотрел на нее с тревогой. Потом поставил бокал с виски и, подойдя к ней, опустился на колени и погладил ее рукой по лицу:

– Что мне сказать? "Спасибо, мисс Макэндрю. Это была неплохая интерлюдия"? Mо я этого не скажу. Мне и в голову не придет такое. Думаю, тебе тоже… Она остановила свой взгляд на Питере. Из глаз ее вот-вот готовы были брызнуть слезы.

– Ты многого обо мне не знаешь. Питер улыбнулся:

– Чего я не знаю? Ты что, дочь полка? Или батальонная проститутка? Ты, конечно, не девственница, но и не шлюха. Не тот характер, слишком независимый.

– А ты слишком спешишь с выводами.

– Ну и пусть. Впрочем, хорошо, что ты так думаешь. Как раз решительности мне долгое время не хватало. Пока я не встретил тебя.

– Ты не успел поправиться после тяжелой болезни, а тут я со своими хлопотами…

– Благодарю вас, мадам Фрейд. Но вы вскоре убедитесь, что я поправился и обрел решительность. Испытайте меня. Я понимаю, брак нынче не в моде, он все больше становится атрибутом буржуазии. – Питер подвинулся поближе к Элисон: – Но все, о чем я Говорил раньше, остается в силе. Мне нужны обязательства. Я верю в брак и хочу прожить с тобой до конца дней своих. Ее глаза наполнились слезами. Она покачала головой и взяла в руки его лицо:

– О, Питер, где ты был столько лет?

– В другой жизни.

– И я. Как это говорится в той глупой поэме? "Приди ко мне и будь моим любимым…"

– Это Марлоу. И не так уж глупо.

– Я приду к тебе, Питер, и буду твоей любимой. Так долго, пока это будет иметь смысл. Но замуж за тебя я не пойду. Он отодвинулся от нее, снова встревожившись

– Мне нужно больше.

– Больше я дать не могу, прости.

– Это неправда, я чувствую, что неправда. Ты нужна мне так же, как…-Он вдруг замолчал.

– Как кто? Как Кэти?

– Да, о ней я забыть не могу.

– А я и не требую, чтобы ты ее забывал. Может, наши отношения будут не менее возвышенными, но брак… невозможен.

– Почему? Слезы потекли по щекам Элисон.

– Потому что брак означает… Мне нельзя иметь детей, Питер. Ченселор понял, что Элисон намекала на что-то. Но на что?

– Ты забегаешь вперед. Я и не думал насчет…– И вдруг ему все стало ясно.-Ты имеешь в виду свою мать? Вернее, ее болезнь? Элисон закрыла глаза, слезы текли по ее лицу ручьем.

– Дорогой мой, попытайся понять… Питер заставил ее открыть глаза и взглянуть на него:

– Послушай меня. Кое-что я еще понимаю. Ты никогда не верила тому, что говорил тебе отец. Будто мать заболела потому, что чуть было не утонула. Почему ты ему не верила?

– И сейчас не верю… Это страшная, страшная история.

– Почему ты не веришь? Почему думаешь, что отец лгал тебе?

– Я слишком хорошо знала его, каждый звук его голоса, каждый жест. Он рассказывал мне эту историю раз пятьдесят и всегда требовал, чтобы я внимательно слушала его, будто от этого зависело, буду ли я любить мать так же, как он любил ее когда-то. Но всегда в его рассказе чувствовалась какая-то фальшь, какой-то пробел. Наконец я поняла. Она была обыкновенной сумасшедшей, заболела естественным путем. Понимаешь, естественным? А он не хотел, чтобы я знала об этом. Теперь тебе ясно? Он взял ее руку в свою:

– Но он мог и скрыть от тебя кое-что,

– Что?.. Зазвонил телефон. Питер взглянул на часы. Было половина четвертого утра. "Кому это, черт побери, вздумалось звонить в такое время? Неужели О'Брайену?"– подумал Ченселор и поднял трубку.