Рукопись, которой не было

«Мне так понравилось работать с Ландау! – вспоминал Георг. – Правда, он тоже не любит писать статьи. Ужас. В 36-м я, наконец, собрался в Харьков во второй раз, чтобы доделать незаконченную работу. Я уже знал, что в Харькове невозможно ничего купить, поэтому заранее составил большой список того, что надо привезти моим друзьям в подарок: шоколад, деликатесы, часы, перчатки и, помимо всего прочего, презервативы. Купил целую коробку, двести штук, и, надо же, забыл ее в такси по дороге на вокзал. Наверное, в тот день все таксисты Копенгагена устроили оргию… На дворе декабрь, в Харькове стоял жуткий холод. Ландау встретил меня приветливо, но видно было, что он чем-то озабочен, отложил обсуждение нашего проекта на несколько дней. На него не похоже. Все остальные тоже были мне рады, тут же попросили меня быть оппонентом на защите Ласло Тиссы, вы его знаете, и Александра Ахиезера – аспирантов Ландау. Через несколько дней – о чудо! – предлагают постоянную работу в университете, профессором на физическом факультете. Новость, конечно, разнеслась… В воскресенье устроили вечеринку, все свои, все расспрашивают. Я сказал, что поставил пять условий: зарплата, как в Копенгагене, два-три месяца в году езжу по европейским конференциям, чтобы не потерять связь, двух молодых ассистентов, и чтобы им тоже прилично платили, и, наконец, самое главное, хозяин – тут я показал пальцем наверх – должен уйти… Шутка, конечно. Все свои, но кто-то донес. В местной газете появилась разгромная статья. Ландау исчез. Я искал его пару дней, а потом собрался и уехал. А что мне оставалось делать?

Раньше я склонялся к мысли, что коммунизм – светлое будущее всего человечества. Теперь я понимаю, что эта сказка для детей кончается плачевно, когда ее опробывают на взрослых. Очень плачевно. Нам еще повезло, что волею судеб Сталин в этой войне на нашей стороне. А ведь он бы мог сговориться с Гитлером…»

* * *

После войны мы узнали, что донос об этой вечеринке написала Барбара Царинко-Руэман, которую Руди прекрасно знал по студенческим годам в Берлине. К 1935 году она стала несгибаемой коммунисткой, как и ее муж, Мартин Руэман, с которым они отправились в Харьков строить светлое будущее. После статьи в газете Ландау тайно уехал в Москву, тем самым отсрочив свой арест на год. В харьковском институте устроили настоящий погром. Лев Шубников и еще несколько ведущих физиков были расстреляны. Вторая работа Ландау и Плачека так и осталась неопубликованной, хотя и упоминается в курсе Ландау.

Родители и сестра Плачека не успели бежать из оккупированной Чехии. Тогда он еще не знал, что родители погибли в Аушвице, а сестра в рижском гетто, но, видимо, подозревал. Его обычно искрометный юмор приобрел мрачные тона. После войны, когда судьба его близких выяснилась, он постепенно замкнулся. Как мы потом поняли, пытался сражаться с депрессией в одиночку, с переменным успехом. В 1955 году покончил с собой.

* * *

В нашем доме произошла первая встреча Плачека с Девисоном. В Монреале они сдружились и два года до переезда в Лос-Аламос работали вместе. Кстати, о доме. В начале зимы истек контракт на его аренду, и мы решили его не возобновлять. Нас осталось всего трое – Руди, Вера Пайерлс и я, дом пустовал почти целый день, и отапливать его не имело смысла. Из-за холодов замерзала и лопалась то одна, то другая труба. В общем, мы решили снять небольшую квартиру, более соответствующую военному времени.

Конец 1942-го оставил у меня лишь два ярких воспоминания. В октябре лорд Чедвик написал Руди, что собирается представить его кандидатуру на ближайших выборах в Королевское общество. Руди сказал мне об этом, стараясь не выказывать никаких эмоций, но я-то его знаю. Разумеется, ему было приятно, что его работа была столь высоко оценена. В том же письме Чедвик намекнул, что, возможно, им – Чедвику и Руди – предстоит новый полет в США после Рождества.

Второй эпизод, врезавшийся мне в память, произошел уже зимой. Руди взял меня и Фукса в Кембридж, где он должен был выступить на совещании. Возвращались довольно поздно, начинало темнеть, и тут повалил снег. В этот день мы пропустили обед и были очень голодны. К тому же в машине начала барахлить коробка передач. До Бирмингема было еще далеко, и мы стали искать, где бы остановиться на ночь. Стемнело. Вокруг полная тишина, которая всегда наступает после снегопада. Вдруг фары выхватили из темноты деревенский трактир. Мы подъехали и спросили хозяина, может ли он нас покормить.

– Сегодня мы даже не открывали кухню. Все, что я могу вам предложить, – бекон и яйца, если вас это устроит.

Бекон редко продавался в магазинах, а яиц мы не видели уже пару лет. Вскоре подошел официант, который принес огромное блюдо с ломтиками бекона и, наверное, дюжиной вареных яиц. На минуту мне показалось, что я уже в раю. После ужина Руди вышел взглянуть на машину. Нельзя сказать, чтобы он разбирался в двигателе и прочих автомобильных деталях. Тем не менее поднял капот. Клаус направил туда луч фонарика, который держал в руках.