Рукопись, которой не было

Дорогая Женя!

Я был рад, что Руди навестил меня в субботу 3 февраля, хотя не мог сделать ничего, что его бы приободрило. Наоборот, навесил это на вас.

Будете ли возражать, если я напишу вам о другом? Когда-нибудь я постараюсь и расскажу вам, что происходило у меня в мозгу. Но вы должны быть терпеливой. Пока сидел и размышлял, что писать дальше, пришло ваше письмо. Я говорил себе почти все из того, что вы написали. Но хорошо, что вы сказали снова. Я знаю, что я сделал друзьям и коллегам. Поэтому я и здесь. Вы спрашиваете: «Возможно, вы не думали об этом в то время?»

Женя, я не думал. Сейчас, когда я смотрю правде в лицо, мысль о моем бездумном поступке приводит меня в ужас. Вы не представляете, что я сделал со своим сознанием. Мне казалось, что я знал, что делал. Но простейшая мысль о последствиях для моих друзей, очевидная любому порядочному человеку, – эта мысль не пришла мне в голову.

Я использовал своего бога, чтобы заставить себя втянуться в это, а потом настал момент, когда все обрушилось на меня.

Контролируемая шизофрения – вот наиболее точное определение моего состояния, но я не смог контролировать свой контроль, наоборот, он меня контролировал.

Я знаю, что моя задача – разобраться с последствиями того, что сам сотворил. Боюсь, что поначалу я решил спрятаться от этой задачи. Но это лишь усугубило ситуацию.

Сначала следователи, ведущие мое дело, не знали подробностей. Я мог бы обмануть их, если бы признал какую-нибудь «мелочёвку» и умолчал об остальном. Тогда я мог бы уйти из Харуэлла и пойти преподавать в университет, свободный от всего – свободный от друзей, без веры, которая позволила бы мне начать новую жизнь. Я мог бы даже остаться в Харуэлле.

Что касается «закончить жизнь», то до ареста я напортачил, а после ареста мне не оставили такой возможности. Впрочем… в брюках у меня была спрятана английская булавка, но я ею не воспользовался.

Полагаю, что вам понравилось бы то, о чем я узнал здесь. Все люди вокруг меня по-своему добры и порядочны. Даже парень, который, очевидно, сделал тюрьму своим домом, изредка совершая экскурсии в большой мир, чтобы украсть пару сотен фунтов и затем бурно провести неделю-другую в барах, – даже этот парень очень сочувствовал мне. Особенно когда я признался, что не заработал на этом никаких денег. Ничто не могло поколебать его убеждения, что меня просто надули.

Большое спасибо за ваше письмо. Забавно, что женщины видят такие вещи гораздо яснее, чем мужчины. И что они намного добрее, когда им приходится говорить без обиняков.

Клаус.