Рукопись, которой не было

Ответ Клауса, если его письмо можно так назвать, расстроил меня еще больше. Он спрятался за какими-то несущественными деталями – булавка в штанах, вор, который ему посочувствовал, – и ни слова о том, что нас волновало. Ведь он понимал, что ужасное подозрение неизбежно падет на всех его коллег, и на Руди в особенности. Руди привлек его в атомный проект и, по сути, привез в Лос-Аламос. Руди, кристально чистый человек, вдруг в одночасье стал подозреваемым… Мне показалось, что в его письме заметны нотки мании величия. Позднее, после судебных заседаний, мое подозрение перешло в уверенность. Я много думала о том, какие мотивы двигали Клаусом. Ну хорошо, в ранней молодости, да еще и на пороге фашизма, свято уверовал в коммунистические догмы. С молодыми людьми такое бывает. Поверил в райскую жизнь в сталинском Советском Союзе. В конце концов, в то время таких было много. Спасаясь от одного чудовища – Адольфа Гитлера, западные интеллигенты отдавали себя в руки другого чудовища, Иосифа Виссарионовича Сталина. Это утверждение надо понимать буквально. Все европейские компартии в 30-е годы беспрекословно подчинялись указаниям Коминтерна из Москвы. В 1937 году в Москву на два месяца приехал Лион Фейхтвангер. Он был принят Сталиным и присутствовал на втором московском показательном процессе. Ему показали потемкинские деревни с танцующими и поющими прямо на рабочих местах рабочими и крестьянами. Вернувшись на Запад, Фейхтвангер издал в Амстердаме книгу «Москва 1937», полную нескончаемых похвал. Я хотела ее прочесть, но не смогла осилить. Он был в восторге. Идея о светлом будущем всего человечества ослепила его до такой степени, что он не заметил чудовищной фальши всего, что ему показали. Кошмарный голод, вызванный коллективизацией, эшелоны крестьян, потянувшиеся в Сибирь, выселение из Ленинграда после убийства Кирова, мои родители в ссылке… Угасание мамы в казахской глуши.

Но после войны? Красная Армия в Восточной Европе. Вместе с ней туда пришло НКВД. В январе 1945 года Рауль Валленберг был похищен на улице в Будапеште. Об этом много писали. С 1947 года политические убийства стали там нормой. Ян Масарик, министр иностранных дел Чехословакии, отказавшийся выполнять указание Сталина, был убит в Праге в марте 1948 года. В том же году в Советском Союзе началась борьба с «безродными космополитами» – такими словами маскировали кампанию ярого, безудержного антисемитизма. Все английские газеты освещали физическую ликвидацию членов Еврейского антифашистского комитета, так же как и дело врачей.

Будучи физиком, в высшей степени образованным человеком, Фукс не мог не знать о том, что происходит. Он просто закрыл глаза и продолжал как ни в чем не бывало работать на преступную организацию, которой тогдашнее НКВД несомненно являлось.

У меня есть прямое доказательство его осведомленности. Вернувшись из Америки в 1946 году чуть позже нас, Фукс привез нам в подарок книгу Виктора Кравченко «Я выбираю свободу». Вспоминая об этом «подарке», я оцениваю всю меру его изуверства. Но почему? Ведь он же был нашим другом…

Об этой книге, ныне прочно забытой, и обо всем, что связано с ее публикацией, мне хочется рассказать отдельно.

Процесс века

Виктор Кравченко родился на Украине в Екатеринославе в 1905 году. Получил образование в Днепродзержинске вместе с Брежневым, который был его другом, и там же начал свое восхождение по партийной линии. По-видимому, он был связан с НКВД с самого начала, иначе в годы войны вряд ли получил бы назначение в Вашингтон, в закупочную комиссию по ленд-лизу. В 1944 году он исчез, с тем чтобы через пару лет всплыть в Нью-Йорке под вымышленным именем. Я не знаю мотивов, заставивших его покинуть свою страну в разгаре кровавой войны. Пусть это останется на его совести. Речь сейчас о другом. В 1946 году Кравченко издал в Нью-Йорке книгу, в которой изложил все, что знал, находясь на руководящих постах на Украине. Вот посвящение на форзаце этой книги:

«Я посвящаю эту книгу русскому народу, из которого вышел. Я посвящаю ее памяти миллионов тех, которые погибли в борьбе против советского абсолютизма; десяткам миллионов невинных людей, гниющих в бесчисленных кремлевских тюрьмах и лагерях принудительного труда; памяти миллионов моих соотечественников, погибших при обороне нашей родины с мечтой о лучшем будущем для нашего народа. Я посвящаю эту книгу стремящимся к справедливости людям во всех странах, которые помогают в борьбе за свободную демократическую Россию, без которой не может быть устойчивого мира на земле».