Рукописи горят или садись и пиши

Но. Помнишь случай с режиссёром «Джиперса Криперса»? Режиссёр оказался педофилом. Когда вина доказана, я за полное забвение подобных ублюдков. И не важно, насколько они гениальны.

Снова вспомнил Дмитрия Быкова, который советовал: «Избегайте эротических сцен! Это самое сложное в литературе. Хорошую эротическую сцену написать труднее, чем хороший обед». Избегаешь? Опасаешься? Или «Ха! Не дождётесь!»?

Е. А. Быков действительно так сказал? Странно, ведь он их особо не избегает. И писать их, видимо, действительно трудно, ведь в его «Июне» некоторые эротические сцены действительно казались лишними. Я скажу, что автор должен понимать, нужны ли эти эпизоды его произведению (я начинаю повторяться). Иногда они выглядят довольно странно. Допустим, герои спасаются от огромного монстра, затаиваются в каком-нибудь надёжном убежище и вдруг такие: «Может, потрахаемся?» – «Ну, давай!»

Что касается непосредственно описания, то авторы зачастую грешат избыточностью, растягивают эпизод до совсем уж неприличных размеров. Подробно описывают, что куда тыкалось, обо что тёрлось, где у кого стало влажно, а где горячо. Что ещё вызывает улыбку, так это метафоры. Боже! Об этом можно целые эссе написать. Помню, у родителей на книжных полках стояли томики с любовными романами, которые были популярны в 90-х. Помню чёрные обложки, витиеватые шрифты и картинки, на которых длинноволосые накачанные графы обнимали женщин в пышных платьях. И названия типа «В плену страсти», «Роковая любовь», «Соблазнённая грехом». Иногда, будучи один дома, я листал их в надежде отыскать что-нибудь этакое. И находил такое, от чего даже в 10-12 лет смеялся в голос: «Мощным толчком страсти он вошёл в её ворота удовольствия», «Её запретное место истекало соками наслаждения», «Губами он целовал её пуск страсти», «Она крепко сжала его рычаг любви, и Франсуа застонал от удовольствия». Потом эти книжки куда-то исчезли.

В общем, кажется, что авторы вроде бы взрослые люди, описывают тоже взрослые вещи, но почему-то стесняются назвать член членом, а вагину вагиной. Хотя, с другой стороны, отличные эротические сцены есть у Захара Прилепина. В «Саньке», например, он подробно описывает половой акт между героями, но как бы не говорит напрямую. Всё подаётся полунамёками, метафорами (умелыми) и какой-то даже недосказанностью. Вот это настоящее мастерство. Абсолютно гениальный эротизм есть у Михаила Шолохова в «Тихом Доне». Там автор умело использует антураж, даже погоду. Жаркое лето и яростную бурю в эпизодах Григория с Аксиньей и осенние заморозки во время его ночи с Натальей. Не стеснялся Шолохов говорить о чём-то и напрямую. Даже удивительно, как могла такое пропустить пуританская советская цензура.