Рукописи горят или садись и пиши

О других страхах я говорил. Я борюсь с ними в том числе и с помощью того, что пишу о них. А вот о чём никогда не смогу написать, тут нужно подумать.

А вот, решил. Насилие над детьми и животными. Это грязный спекулятивный приём. Я такое не люблю. Некоторые авторы сознательно идут на такое, чтобы шокировать. Да, это работает, но есть одно «но». Удар в пах тоже работает, но в боксе он запрещён. Каюсь, у меня самого есть рассказ «Серые волки». Там затрагивается эта тема, и сейчас, я думаю, писать его не стал бы.

Ещё я очень далёк от сплаттера, всяческого gore и мясных ужасов. Насилие ради насилия – это не моё. В таких произведениях, на мой взгляд, должно быть что-то ещё – высказывание, подтекст, чёрный юмор, в конце концов. Вот есть фильм «Дом на краю кладбища» Лючио Фульчи. Он нравится мне за атмосферу и красивые съёмки, но каждую сцену насилия там растягивают до невозможного хронометража. Смотреть, как пять минут мертвец расчленяет женщину, довольно скучно и граничит с дурновкусием. Хотя надо отдать должное режиссёру, он в него не скатывается.

Мой вопрос банальный и простой, но, по-моему, важный. Рабочее место. Я, например, могу писать в любых условиях. Но важным элементом для меня является тишина, и чтобы никто и ничто не отвлекало. Я часто остаюсь на работе, и когда все коллеги уходят, у меня есть час-полтора, чтобы спокойно набрать пару-другую тысяч знаков. Как ты относишься к своему рабочему месту? Как его создаёшь?

Д. К. Аналогично. Могу писать где угодно: в офисе, операторской, поездах, театре, на диване, на ходу, у тёщи… Но лучше всего пишется в собственном кабинете за дубовым столом. Тишина желательна, но не обязательна. Главное – внутренняя тишина. Спокойствие. Тяжело работать, когда на душе неспокойно, кто-то из близких болеет и т.д.

Лучше всего пишется, как это ни странно, в условиях цейтнота. Просыпаешься в пять утра, пока ещё все спят, и пишешь, пишешь; встаёт солнце, а ты уже не зря прожил этот день, и как награда – голос проснувшегося сына, который зовёт в спальню. Парадокс, но когда времени вагон, собраться гораздо труднее, ты начинаешь совершенствоваться в искусстве отсрочки.

Как отношусь к рабочему месту? Люблю его. Особенно сейчас, придя к этому через два ремонта. «Мой кабинет» – говорю сам себе и улыбаюсь. И это я почти умолчал про притороченный к кабинету бар-балкон.

Какой вид идеи тебе ближе? Цепная реакция (событие, произошедшее с героем, толкает сюжет к развязке), противоборствующие силы (X против Y) или ситуативная (отражение на героях какой-либо ситуации)?

Е. А. Лично мне, пожалуй, ситуативная. Не то чтобы она была мне прямо ближе, просто именно такой вид возникает у меня чаще всего. Либо я сам попадаю в какую-нибудь ситуацию, либо слышу что-то от знакомых. И тут: охренеть! это надо как-то использовать! И я помещаю своих героев в эту ситуацию. Идентичную либо похожую, которую я накрутил в воображении, добавил фактов (может быть, фантастичных) – и вот.