Рукописи горят или садись и пиши

К тому же есть масса примеров, когда банальные сюжеты вытягивает великолепное исполнение. К примеру, романы Уильяма Фолкнера – деградация американского Юга, семейные тайны, расизм и жестокость. Великий роман «Шум и ярость» вообще по сути бессюжетный, но это гениальная книга. Во многом из-за авторского стиля и подачи. И все писатели, известные своим стилем, в большинстве своём авторы выдающиеся – Фолкнер, ещё Хемингуэй, Бабель, Ильф и Петров, Платонов, Стругацкие, Воннегут и прочие-прочие.

А вот обратных случаев я даже представить не могу. Когда сюжет будет вытягивать откровенно плохо написанное произведение. Безусловно, такие книги есть, но мне они не интересны.

В идеале, конечно, я за книги, которые сильны и сюжетом, и стилем. Романы Марио Пьюзо, Джеймса Эллроя, Джона Гришема. «Тихий Дон» Шолохова, произведения уже упомянутых классиков.

Ещё в пользу стиля скажу, что автора, который из произведения в произведение строит сюжеты по одинаковому принципу, легко обвинить в самоповторах. Тогда как стиль – это именно авторский почерк, его фишка. Всегда узнаваемая. Так что, возвращаясь к теме конкурсов, хочу сказать: писать надо лучше. Даже не интереснее, масштабнее, с кучей сюжетных поворотов, а именно лучше.

Часто слышал, что некоторые неглупые люди называли Льва Толстого, мягко говоря, графоманом, который писал нечитаемую тягомотину. С другой стороны, его книги не спутаешь ни с чем. Это его стиль, он узнаваем. Да, многословен, метафоричен, в чем-то сложен, но он писал именно так. И для меня Толстой – гениальный писатель, а «Война и мир» – гениальный роман.

Раз уж это действительно сложный вопрос, спрошу у тебя ровно то же. Сюжет или стиль?

Д. К. Твой ответ отозвался во мне согласием, избавил от блужданий.

Долгие годы я с пеной у рта кричал: «Стиль! Стиль! Стиль!», боготворил литературных «стилистов». Потребовалось время, чтобы понять, что красота не только в стилистических изысках, завитушках, хлёстких сравнениях – она в простоте, гипнотизирующем голосе рассказчика. Но её, эту красоту, умение составлять слова так, чтобы произведение оживало, никто не отменял. Если голос рассказчика красив и правдив, я буду глотать страницу за страницей, буду читать, как домохозяйка варит суп, как герой бесцельно гуляет по городу… Я читаю недописанные рассказы Роберта Говарда (обрывки приключений Соломона Кейна) и получаю удовольствие.

Без этой красоты остаётся лишь голая фабула. Возможно, гениальная, но всё-таки фабула – а мы ведь говорим о ремесле литератора, а не сценариста.

Да, годы спустя ответ на заданный дважды вопрос уже не так однозначен. Интересная история почти немыслима без событий, конфликтов и характеров. Интересная история может быть рассказана сбивчиво, впопыхах, с путаницей слов…

Но всё-таки стиль. Именно так.

Идём дальше. От музы мы открестились, под картинкой стартера написали «Садись и пиши», но как быть с топливом? Станислав Ежи Лец черпал силы из «великой усталости». Откуда черпаешь ты?

Е. А. Силы? Уже упоминал, что во мне много нереализованной энергии. Наверное, она подпитывает меня. Я не могу не писать, иначе становлюсь усталым, вялым и злым.