Рукописи горят или садись и пиши

Потом надо бы найти конфликт – то, что заставит выбранных героев двигаться в выбранных декорациях (например, желание попасть на Луну, стать сильнее), – и можно начинать… искать информацию. Особенно если рассказ исторический или требует более глубоких знаний в той или иной области: космонавтике, архитектуре, мифологии, психологии и т.д. Засучив рукава, закидываю на ридер сборку материала (иногда целые романы по схожей теме), читаю, делаю пометки, затем переношу их на компьютер – это помогает сделать «выжимку», которая пригодится в работе, плюс лучше усвоить прочитанное. Теперь в процессе написания в памяти сама всплывает нужная информация – или как минимум её источник. Параллельно делаю наброски, когда чтение порождает в голове настойчивые сцены, фразы. Часто материал подсказывает интересные сюжетные ходы и сцены…

Почти забыл о фабуле, потому что редко продумываю её наперёд – детально, во всяком случае. Какие-то контуры фабулы появляются во время работы с информацией, но основную работу я поручаю персонажам: пускай разбираются сами. После просеивания материала сажусь писать (если позволяет время или всё складно-ладно с пониманием того, куда иду с новым текстом). Или не сажусь. В идеале – откладываю идею, чтобы отстоялась в голове; чтобы, читая книги или непроизвольно возвращаясь в мыслях к задумке, насобирать ещё слюды для будущей мозаики. Иногда идея лежит месяц, полгода, год. Если лежит дольше – значит, мне чего-то не хватает. А может, я боюсь к ней подступиться. Решается это при помощи уже знакомого «садись и пиши». Не бойся – ищи, делай. Обычно непосредственно на написание рассказа уходит от двух дней до недели (ежедневные сессии по несколько часов).

Второй подход. Здесь идея отдыхает, её попросту нет. Есть локация, или герой, или монстр, или строчка из песни, или, как ты уже сказал, название, или… концовка рассказа (рассказа без героев, без декораций), почему нет? Толчок, одним словом. Чаще всего это ситуация. Что, если кто-то попадёт в такую-то ситуацию – интересно, как будет выкарабкиваться? Во что это выльется? От этого и пляшу. Сразу сажусь писать, а там – закрутится, обрастёт, докатится. Цепная реакция. А думать над героями, декорациями, конфликтом, собирать, если потребуется, информацию, буду в процессе. Очень люблю такие ситуативные рассказы («герои не в своей тарелке», как писал составитель хоррор-антологий Стивен Джонс), особенно когда не надо закапываться в материале. Когда рассказы пишутся сами, а ты, приоткрыв рот, ждёшь, чем же всё обернётся.

И вот рассказ написан. Даю ему немного отлежаться. Вычитываю. И отправляю гулять по конкурсам, отборам и редакциям. Или запираю в ящик, если недоволен результатом. Могу поменять своё мнение, вернувшись к написанному позже, доработать, подшлифовать. А могу и не поменять.

Отсюда вопрос: горят ли рукописи? Случалось ли тебе уничтожать написанные произведения?

Е. А. Рукописи горят, и ещё как. Но почти никогда не сгорают бесследно. Уничтожать произведения не приходилось. Даже те, которые мне не особо нравятся (или совсем не нравятся), сейчас спокойно лежат в памяти жёсткого диска ноутбука. Когда-нибудь я к ним вернусь. Но вернусь обязательно.

Тут вопрос вот в чём: зачем-то же я их написал. Что-то я хотел сказать и что-то меня зацепило. Я время от времени перечитываю свои старые, нигде не опубликованные рассказы и пытаюсь найти эти зацепки. Возможно, это пригодится для написания новых произведений. Может, я переработаю старые идеи и находки во что-то другое. Или нет.

Такие случаи уже были. Мне не нравится один мой старый рассказ, но, перечитав его, я был в восторге от описанного там монстра и общей идеи. Не буду ее раскрывать. И эти мысли натолкнули меня на написание романа, над которым я работаю сейчас. Медленно, но верно. Так что да, ничто не проходит бесследно.