— Странный ты! — сказал петух, когда узнал, в чем дело. — А у меня сколько детишек отнял Господь? Что было бы, окажись я таким же гордым, как ты? Но мне плевать: если умирает один, я другого сделаю!
Тотчас же петух клюнул в голову цыпленка, который бегал рядом, и пробил ему череп.
— Видал? Прямо сегодня зачну другого, и через три недели сам увидишь, какой у меня будет цыпленочек. Вот и ты сделай то же самое!
Святой Симеон посмотрел на петуха и рассмеялся.
— Никого я не слушал, а к тебе прислушаюсь, — сказал он.
И отпустил ветер на волю.
Но семь лет на земле ветра не было, и с той поры повелось так: когда кто-то умирает, о нем семь лет жалеют, а после забывают. Господь же призвал к себе петуха и сказал, что в благодарность за услугу разрешает иметь сорок жен и ходить с ними по селу. Вот потому-то петух и ведет себя так горделиво.
Глава 2. Где обитают герои румынских мифов и сказок
Потусторонний мир и загробный мир
Как упоминалось ранее, в румынской космогонии над миром простираются девять небес, при этом на первом небе обитают солнце и луна, а на девятом — Господь, его свита и прочее светлое воинство. Но такова лишь самая распространенная, упрощенная картина. Есть другие — надо заметить, куда менее христианские, — предполагающие, что видимый небесный свод на самом деле представляет собой нижнюю сторону иного мира; если бы мы могли туда перенестись, то увидели бы, соответственно, еще одно небо/мир — и так до самых божественных чертогов. Под нашим миром, если верить этой версии предания, лежит мир рохманов, еще ниже — мир душманов, а под ними обитают люди со свиными головами.
Помимо пространственной системы координат, которая дает возможность очертить то ли один мир с девятью небесами над ним, то ли девять миров и одновременно небес, существует иная, более абстрактная, и она говорит о трех мирах:
1) мир людей, принадлежащий (в основном) живым;
2) загробный мир, мир мертвых (Lumea de Apoi, Lumea celor drepți), куда попадают только души умерших, и даже могущественные волшебные существа, как правило, не в силах преодолеть его границы;
3) упоминавшийся ранее потусторонний мир (Tărâmul Celălalt), который можно приблизительно сопоставить с понятием «Волшебная страна».
Реконструкция старинного колодца в историческом музее города Сибиу
Итак, мифический край, в котором обитают волшебные существа из румынских сказок — змеи, балауры, пажуры, згрипцоры и многие другие, — называется иным или потусторонним миром (Tărâmul Celălalt). Принято считать, что он расположен под землей и попасть в него можно, например, через пещеру, овраг или колодец. Некоторые создания, впрочем, обитают в небесах, но чаще всего считается, что над землей живут лишь Господь и христианские святые (хотя последние в румынской фольклорной версии, как уже было показано, выглядят не очень-то канонично).
Иногда в потусторонний мир можно попасть, не спускаясь под землю, а преодолев некую границу или совершив очень длительное путешествие со множеством приключений. Например, Фэт-Фрумос в сказке «Молодость вечная, жизнь бесконечная» в конце концов попал в желанную обитель бессмертных, когда верхом на крылатом коне преодолел темный лес, в котором — по словам все того же коня, волшебного помощника, — обитали чудовищные монстры, неуязвимые для любого оружия или магии.
В потустороннем мире есть места, где властвуют определенные создания — чаще всего змеи, о которых подробнее будет рассказано в шестой главе, — но имеются и особенные локации, существующие сами по себе. Это, например, монастырь Калу-Гастру, что подвешен на волоске и опирается на соломинку, или Белый монастырь на острове Змеином, возведенный Святым Солнцем и состоящий в особых отношениях с пространством: