Если вы прочитали предыдущую главу, то знаете, что проклятые появляются часто случайно — от сказанного в неровен час проклятия. Но бывали случаи, когда отец с матерью своих чад не проклинали, а их все равно забирали нечистые духи. А чтобы люди не заметили сразу обмана, подкладывали в колыбель вместо настоящего младенца урода, а то и во-все чурку бессловесную. Такая деревяшка и называлась обменом или обменышем.
Согласно поверьям, бытовавшим в Тульской, Смоленской, Калужской, Ярославской, Вятской и Новгородской губерниях, злой дух может унести младенца и оставить вместо него мертвого ребенка, по виду совершенно такого же, каким был похищенный. Вот былинка, записанная в Курской губернии:
«Постучали как-то ночью в окно дома, где жила повитуха. Выглянула бабка, не сотворивши молитвы, а там темно, ничего не видно. Она и не разглядела, кто там, а это был черт. Он ей и говорит: «Пойдем, бабушка, со мной. Там на селе родила женщина, нужно, стало быть, ребенка повить». Пошли; нужно же в чем-то искупать ребенка и роженицу. Бабка-повитуха и говорит черту: «Иди в такой-то двор, там есть четверговый квас, принеси ты этого квасу». Окаянный так и сделал: принес квасу. Искупали бесенка и саму проклятую, а квас лукавый опять отнес назад. Вот нужно было оттянуть у окаянной молоко. Бабка послала нечистого принести чужого ребенка. Черт повернулся на одной ножке и тут же украл из-под сонной матери ребенка, а вместо него положил головешку. Чертовка стала давать ему свою грудь, а ребенок поганой груди сосать не хочет. Вот нечистый взял и бросил его к мужику в ясли. Проснулась мать, хвать за ребенка, а он лежит мертвенький. Стало быть, враг-то куравешку оборотил в ребенка; а мать подумала, что это она сама во сне задавила своего ребенка. Так бы все и осталось, если бы не пришел в деревню отставной солдат. Он сразу смекнул, в чем тут дело. Головешку подкинутую сжег, а ребенка нашел в яслях у соседского мужика.
Ну, а что же бабка-повитуха? За труды черт наградил ее двумя нескончаемыми холстами — отрезай от них, сколько надо, и шей, что угодно, все равно меньше холста не станет. Только предупредил лукавый старушку, чтобы холсты эти она до конца не разворачивала. Она, конечно же, не утерпела — развернула, тут холсты и пропали. Вот и выходит, что служба черту до добра не доводит».
Многие крестьяне, особенно женщины, у которых были грудные младенцы, не выбрасывали головней во двор — чтобы черт их не подобрал и не подменил ими ребенка, — а сжигали дотла в печи.
Нечистая сила, домовой, леший могли похитить, подменить и ребенка постарше, которого не перекрестили на ночь или не сказали «Будь здоров» при чихании.
Подложенное вместо украденного ребенка полено всегда было на него похоже — хотя бы отдаленно; более того, часто оно было «живым». Да только «деревянный малый» рос плохо, не говорил лет до семи или «не обнаруживал признаков разума» и беспрерывно требовал есть. Как рассказывали в Новгородской губернии, такому в день требовалось по большому караваю. При этом он нередко отличался устрашающей силой — «был силен как конь».
Как правило, настоящие обменыши жили недолго. О них говорили: «До пятнадцати лет живет, а потом куда-то девается». Бывало, что они старались убежать в лес — к своим настоящим родителям, но все же чаще годами оставались в колыбели и замучивали капризами и постоянным голодом людей, невольно взявших на себя заботу о них, как о собственных детях.
Но случались и исключения из общего правила. Так, согласно поверьям, распространенным в некоторых губерниях России, обменыш мог расти и почти неотличимым от обычных детей. Тем не менее всегда существовала возможность распознать сынка черта — если не по внешности, то по особым колдовским способностям, которыми он наделен от рождения. Достигнув зрелого возраста, обменыш стремится умереть скоропостижно, чтобы избежать церковного напутствия, а по смерти не находит успокоения, «пока не истлеют его кости».
Ругаясь, крестьяне иногда называли обменышами или об-менятами и обычных, но шумных, непослушных детей, а также вообще неуклюжих людей. Лентяям говорили: «Обмен, будет тебе валяться на полатях!» Кроме того, во многих губерниях России считали, что между обменышами и проклятыми детьми практически нет разницы.