Русская драматургия конца ХХ – начала XXI века

Камерность, ограниченность сценического пространства (всё действие происходит на площадке перед старинным купеческим домом, где расположилась чайная) и времени (одни сутки) не мешает Вампилову показать широкую панораму современной жизни не только в глухом таёжном Чулимске. Здесь все знают друг о друге. Всем известно, что Шаманов ночует у Кашкиной, даже его милицейскому начальству. Любой может рассказать, почему постоянно ссорятся Хороших и её муж Дергачёв. Даже о прошлом Шаманова известно не одной Зинаиде… Один «слепой» Шаманов не замечает того, что очевидно всем: любви к нему Валентины. Из текста мы узнаём о полудеревенской жизни в Чулимске, где у многих свои дома, хозяйство, «бани по субботам», небогатый выбор развлечений (между старой кинокартиной или танцами в местном клубе, а то и в близлежащих деревнях: до Ключей – четыре, до Потеряихи – пять километров). Местным блюстителям порядка не приходится разбирать «преступлений века»: «Одно и то же… – говорит следователь Шаманов о своей работе. – Грабанули киоск с водкой в Потеряихе, в Табарсуке тракторист избил жену» [302]. Молодёжь предпочитает не задерживаться в Чулимске. Давно живёт в большом городе и «хорошо зарабатывает» Павел, приезжающий в Чулимск в отпуск исключительно из-за Валентины, которая из «пацанки» выросла в красивую девушку. Разъехались по городам сестры Валентины, правда, не став от этого счастливее. Уехали на учёбу из Чулимска её бывшие одноклассницы.

Концентрация большого содержания в камерной пьесе Вампилова достигается многими приёмами, знакомыми по русской классике, в частности, по драматургии Чехова. Здесь много внесценических персонажей, почти каждое действующее лицо постепенно «обрастает» подробностями биографии, предысторией. В пьесе упоминается некая Лариса, бывшая приятельница Шаманова, которая и поведала Зинаиде о его прошлом. В одном из эпизодов Кашкина пытается «восстановить» это прошлое. Ироничная, умная и страдающая от равнодушия любовника женщина пытается понять, как он «дошёл до жизни такой»: «И вообще сначала ты процветал… Оказывается, ты разъезжал в собственной машине… Лариса, она так сказала: «У него было всё, чего ему не хватало – не понимаю?» И ещё она сказала: «Он бы далеко пошёл, если бы не свалял дурака»» [306]. Так мы узнаём, что Шаманов хотел отдать под суд «чьего-то там сынка», сбившего машиной человека, но ему не дали, отстранили от дела, и он сдался, убежал в Чулимск, так как «некуда было деваться». После этого ясным становится поведение Шаманова, его апатия, безразличие ко всему и ко всем, включая себя самого. Автор замечает в ремарке, что Шаманову 32 года и что «во всём у него – в том, как он одевается, говорит, движется, – наблюдается неряшливость, попустительство, непритворные небрежность и рассеянность». Отношение его к прошлому заключено в словах: «С меня хватит. Биться головой о стену – пусть этим занимаются другие. Кто помоложе и у кого черепок потвёрже» [307]. О работе он говорит со вздохом как о безумии. Ему ничего не стоит забыть свой пистолет с кобурой в спальне у любовницы. Связь с Зинаидой его устраивает до поры, пока ни к чему не обязывает. Как только намечается «выяснение отношений», требуется ответ, определённое решение, Шаманов невыносимо мучается. Лейтмотив поведения героя и его душевного состояния сконцентрирован в одной фразе: «А вообще я хочу на пенсию».

Самая «конфликтная» группа персонажей – Хороших, Дергачёв и Пашка. В начале пьесы, пока мы ничего ещё не знаем о героях, автор даёт нам почувствовать крайне нервное напряжение в их отношениях посредством искусно построенного «косвенного диалога». Многочисленные паузы, недомолвки, раздражённые интонации подготавливают сцену жестокой ссоры – «очередной», как тут же узнаём из реплик других персонажей. В этом «треугольнике» несчастны все трое: Анна Васильевна страдает из-за тяжкой вины своей перед любимым человеком; Дергачёв, любя Анну и женившись на ней, не может забыть, простить ей давнего уже предательства, а потому пьёт и ненавидит Пашку – «крапивника». А тот платит инвалиду-отчиму тем же и упрекает мать, что та перед ним «стелется». Анна Васильевна любит обоих, но примирения не предвидится.