Русская книга о Марке Шагале. Том 1

Он стар
и похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде
                                               не хочется.
Он сразу – с вопроса:
– А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный
                      на лацканах вытерся…
– Нет, я не из Витебска…
Долгая пауза.
А после – слова
               монотонно и пасмурно:
– Тружусь и хвораю…
В Венеции – выставка…
Так вы не из Витебска?
– Нет, не из Витебска…

Он в сторону смотрит.

Не слышит,
                    не слышит.
Какой-то нездешней далекостью
дышит.
Пытаясь до детства
дотронуться бережно…

И нету ни Канн,

                              ни Лазурного берега,
ни нынешней славы…
Светло и растерянно
он тянется к Витебску,
                                     словно растение…
Тот Витебск его —
                       пропыленный и жаркий —
приколот к земле
                               каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти,
                                   моленья и ярмарки.
Там зреют
особенно крупные яблоки
и сонный извозчик
                                    по площади катит…

– Так вы не из Витебска?..

Он замолкает.
И вдруг произносит,
                                       как самое-самое,
названия улиц:
«Смоленская»,
«Замковая».
Как Волгою,
хвастает Витьбой-рекою
и машет по-детски
прозрачной рукою…
– Так вы не из Витебска…

Надо прощаться.

Прощаться.
Скорее домой
                      возвращаться…
Деревья стоят
вдоль дороги навытяжку.
Темнеет…

…И жалко,

что я не из Витебска.

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Печатается по: Возвращение мастера. 1988. С. 11–12.

ВАСИЛЬКИ ШАГАЛА