Роман Лескова остро полемичен, голос писателя поднимается до иронии и сарказма там, где он чувствует ложь, фальшь, неискренность. В нём ясно представлена тема лжепророков, спекулирующих на горе людей, их незнании, невежестве, темноте и неистребимом желании сделать жизнь лучше. Вслед за драматической сценой ухода Лизы из дома звучит ироничный голос автора: «Недавно публика любовалась картинкою, помещённой в одном из остроумных сатирических издании. Рисунок изображал отца, у которого дочь
Мы сомневаемся, что художник сам видел когда-нибудь отца, у которого
Исследуя в различных аспектах непривычное для российской жизни, новое общественное движение «шестидесятых», Лесков вводит важный мотив, который будет затем развернут у Достоевского в его «Бесах». В Доме Согласия, руководимом Белоярцевым (прообразом этого совместного проживания «отрицателей» явилась организованная В. А. Слепцовым в Петербурге «Знаменская коммуна», 1863–1864), решаются такие важные вопросы, как, например, отмена христианского календаря и разделение времени на декады, где десятый день будет днём отдохновений и собраний. Во время одного из таких собраний жильцов Белоярцев видит икону, принесённую в дом няней Лизы Бахаревой Абрамовной. Возникает выразительный диалог
– Чей это образ тут на виду стоит?
– Мой сударь, моя икона, – отозвалась вошедшая за Лизиным платком Абрамовна.
– Так уберите её, – нервно отвечал Белоярцев.
Няня молча подошла к окну, перекрестясь, взяла икону и, вынося её из залы, вполголоса произнесла: «Видно, мутит тебя Лик-то Спасов, не стерпишь».
Автор «Некуда» приходит к выводу, что «век жертв очистительных просит». Эти слова принадлежат Лизе Бахаревой, прошедшей путём тяжелейшего искуса, отвергнув семью и веру, потеряв людей, которые её любили и которых любила она. Результатом всего этого стало трагическое одиночество и ранняя бессмысленная смерть.
Справедливо мнение В.Ю. Троицкого: «В «Некуда» воочию была поставлена тема нигилизма как растления духа, как отказа от духовных качал и традиций мыслящих прогрессистов, возлюбивших добро и возненавидевших ложь, но живущих вне религиозных представлений, лишь идеями социальной свободы». Романы Лескова «Некуда» и «На ножах» написаны на ту же тему, что и «Дым» Тургенева, «Обрыв» Гончарова, «Марево» Клюшникова, «Взбаламученное море» Писемского. Рассматривалось и оценивалось в этих произведениях движение шестидесятых годов, которое, по мнению авторов, для одних современников оказалось призраком, других привело к обрыву или тупик}'
Все повести цикла Н.С. Лескова о русских женщинах: «Житие одной бабы
» (1863), «Леди Макбет Мценского уезда» (1865), «Воительница» (1866), «Старые годы в селе Плодомасове» (1869) являются психологическими этюдами, в каждом из которых вычерчивается сложный рисунок состояния героини, попавшей в безвыходную ситуацию. Писателя интересует развитие страсти, прорыв страсти сквозь детерминированность бытия, те пределы и бездны, в которые вовлекается вкусившая любви душа, та грань, до которой можно дойти в отчаянии и беде. Его героинями становятся женщины разных сословий – крестьянка, купчиха, мещанка, дворянка. Их объединяет внутренняя сила, стойкость, бунт против своего бесправия.