В метафизическом плане романа действительно звучит мысль о наступлении последних времён в судьбах человечества. Один из его героев, занятый толкованием Апокалипсиса, говорит: «Мы при третьем коне, вороном, и при всаднике, имеющем меру в руке своей, так как всё в нынешний век на мере и договоре, и все люди своего только права ищут: “мера пшеницы за динарий и три меры ячменя за динарий”…» «А за сим последует конь бледный, и тот, кому имя смерть, а за ним уже ад…»
Отпав от Бога, люди поклонились золотому тельцу, духовные ценности померкли перед властью денег. Культ денег, нравственная распущенность и другие пороки буржуазной цивилизации являются, по Достоевскому, результатом глубочайшего религиозного кризиса современного человечества.
Этот кризис, охвативший западноевропейский мир, не миновал и Россию. Генерал Епанчин, например, далеко не похож на патриархального сановника старого времени. Он участвовал в откупах, он «слывёт человеком с большими деньгами», у него два дома в Петербурге, процветающее поместье и фабрика.
Его бывший сослуживец, отставной генерал Иволгин, напротив, обеднел настолько, что жена его сдаёт комнаты жильцам, а дочь Варя собирается выйти замуж за Птицына, который «специально занимается наживанием денег, отдачей их в быстрый рост под более или менее верные залоги».
Сын генерала Иволгина Ганя одержим «ротшильдовской» мечтой. Ради неё он готов переступить через любые нравственные законы: «Я прямо с капитала начну; через пятнадцать лет скажут: “Вот Иволгин, король Иудейский!”… Нажив деньги, знаете, я буду человек в высшей степени оригинальный. Деньги тем всего подлее и ненавистнее, что они даже таланты дают… Меня Епанчин почему так обижает? Просто потому, что я слишком ничтожен. Ну-с, а тогда…»
Ганя служит у генерала Епанчина и имеет виды на его дочь Аглаю. Но ему неожиданно предлагают жениться на бывшей любовнице Тоцкого Настасье Филипповне, обещая за нею в приданое семьдесят пять тысяч. «Нетерпеливый нищий» готов жениться «на чужих грехах». Настасья Филипповна, оскорблённая куплей-продажей, а также слухами, что семейство Ганечки относится к ней как к падшей женщине, является на квартиру Иволгиных и устраивает там скандал, демонстрируя своё пренебрежение к их порицанию.
Ворвавшийся вслед за нею купец Рогожин намерен перекупить у Гани его невесту. Он кричит своему сопернику: «Да покажи тебе три целковых, вынь теперь из кармана, так ты на Васильевский за ними доползёшь на карачках – вот ты каков. Я и теперь тебя за деньги приехал всего купить. Сказал куплю и куплю».
Потеряв веру в Бога и в бессмертие души, современный человек обожествил материальные блага. «Нет, теперь я верю, – говорит Настасья Филипповна о Ганечке, – что этакой за деньги зарежет! Ведь теперь их всех такая жажда обуяла, так их разнимает на деньги, что они словно одурели. Сам ребёнок, а уж лезет в ростовщики».
И вот Настасья Филипповна швыряет в огонь пачку со ста тысячами, которые принёс ей Рогожин, бросая вызов Гане: вытащи деньги из огня – и они твои. «Эффект этой сцены заключается в контрасте между бескорыстием хозяйки и алчностью гостей, – замечает Мочульский. – Она вызывает не только Ганю, но весь “проклятый” мир, поклоняющийся золотому тельцу. Происходит смятение: Лебедев “вопит и ползёт в камин”, Фердыщенко предлагает “выхватить зубами одну только тысячу”; Ганя падает в обморок».
«Тьфу, всё навыворот, всё кверху ногами пошли… Сумасшедшие! Тщеславные!
Вот в такую расхристанную общественную атмосферу Достоевский и отправляет своего «положительно прекрасного человека». У князя Мышкина в романе христианская миссия. Он хочет исцелять поражённые эгоизмом души людей. Как христианство пустило корни в мире через проповедь двенадцати апостолов, так и Мышкин мечтает возродить утраченную веру в Высшее Добро. Своим приходом и деятельным участием в судьбах людей он хочет вызвать цепную реакцию добра, продемонстрировать исцеляющую силу великой христианской миссии.