И князь покидает деревенское уединение, уезжает в Петербург, попадает в круг Сперанского, принимает участие в разработке проекта отмены крепостного права в России. Жизнь зовёт его к себе с новой силой, но, верный своему характеру, Андрей вновь увлечён деятельностью высших сфер, где планы, проекты и программы бесконечно далеки от живой жизни. Вначале Андрей не ощущает искусственности тех интересов, которыми одержим кружок Сперанского, он боготворит этого человека. Но является Наташа на первый свой бал. Встреча с нею освежает и очищает душу князя, проясняет призрачность и фальшь Сперанского и его кабинетных, бюрократических реформ. Андрей «приложил права лиц, которые распределял по параграфам», к своим мужикам, к Дрону-старосте, и ему «стало удивительно, как он мог так долго заниматься такой праздной работой».
В Отрадном князь Андрей решил жить «вместе со всеми». Теперь он влюблён и, казалось бы, близок к счастью. Но сразу же предчувствуется и невозможность его. Простота, доверчивость, открытость – все эти качества не под силу его гордому характеру. Не только Наташе загадочен Андрей, но и для Андрея Наташа – загадка. Полное непонимание её он сразу же обнаруживает, отсрочив свадьбу на один год. Какую пытку придумал он для девушки, у которой живой любовью должно быть наполнено каждое мгновение! Своей отсрочкой он спровоцировал катастрофу.
Верный своему гордому характеру, он не смог потом и простить Наташе ошибку. Князь и в мыслях не допускал, что у его любимой невесты могла быть своя, независимая от его расчётов и не похожая на его интеллектуальные замеры жизнь. Князь вообще не обладает даром, которым щедро наделён Пьер, – чувствовать чужое «я», проникаться заботами и душевными переживаниями другого человека. Это видно не только в общении его с Наташей, но и во взаимоотношениях с любимой сестрой Марией. Князь не щадит религиозные чувства сестры и часто бывает с нею грубоват и неловок.
Мы видим, что 1812 год многое изменяет в Андрее. В разграбленных Лысых Горах он сталкивается с крестьянскими девочками, набравшими в подолы зелёных слив из барской оранжереи. «Князь Андрей испуганно-поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. <….>
Русский философ Владимир Соловьёв говорил: «Смысл человеческой любви вообще есть
Князь пытается преодолеть свой эгоизм. В разговоре с Пьером накануне Бородинского сражения он глубоко осознаёт народный характер этой войны. «“Поверь мне, – говорит он Пьеру, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции”. – “А от чего же?” – “От того чувства, которое есть во мне, в нём, – он указал на Тимохина, – в каждом солдате”».
Далеко ушёл князь Андрей от своих былых представлений о творческих силах истории. Если под небом Аустерлица он служил в штабе армии, принимал участие в составлении планов и диспозиций, то теперь он становится боевым офицером, считая, что исход сражения зависит от духа войск, от настроения простых солдат.
Накануне Бородинского сражения Кутузов предлагает Андрею занять должность его адъютанта: