Русская мода. Фейк! Фейк! Фейк!

Все дело в том, что ничего кроме курицы не было в холодильнике. При этом сама Полина не могла купить ее. Последние пять лет она практиковала вегетарианство и старалась, по возможности, обходить мясные отделы магазинов стороной – от вида замороженных тушек ей делалось дурно. Возможно, курицу когда-то принес один из друзей – в прошлые времена, когда те нередко собирались у Полины и могли праздновать до утра. Друг мог купить курицу и забыть о ней, как часто люди забывают об эксцентричных покупках, сделанных на пике больших и шумных попоек. Так или иначе, но курица стала спасением от голодной смерти. Не будь ее, неизвестно, что случилось бы с Полиной Родченко – изможденной, не находящей в себе сил даже на то, чтобы заказать пиццу по телефону, не говоря уже о том, чтобы самостоятельно сходить за едой. Возможно, и впрямь о Полине позаботился бог – такая мысль на мгновение пронеслась в ее голове.

Полина сварила куриный бульон, посмотрев рецепт в интернете. После первого глотка ей стало лучше, и она поняла, что распрощалась с вегетарианством также, как до этого распрощалась со своей одеждой, отвращением к никотину и привычкой звонить каждый вечер родителям.

Мало-помалу она стала выходить на улицу. Но неизменное присутствие газетчиков у подъезда делало эти попытки слишком болезненными. Полина поняла, что лучший час для уличных дел – это рассветные сумерки, промежуток от четырех до шести утра, когда не выдерживали и отправлялись спать даже самые стойкие ее соглядатаи.

В это время она завязывала волосы в хвост – на манер тех девочек из телевизора – надевала майку, шорты, кроссовки и отправлялась на пробежку, попутно заглядывая в аптеку и магазин. «Давай, детка, соберись, – повторяла она как мантру. – Стань сильной, забудь про свои проблемы».

В магазине – курица, блок синего «Галуаза», питьевая вода. В аптеке – коктейль из антидепрессантов, которые можно приобрести без рецепта.

Ненависть к известным брендам приобрела у Полины такие масштабы, что она даже попыталась срезать фирменную соплю, эмблему «Найк», со своих беговых кроссовок. Соплю пришили намертво, поэтому часть ее так и осталась болтаться на ноге при ходьбе. Другую эмблему, точно такую же, на груди своей ветровки, она замазала черным лаком для ногтей.

Стереть все, что напоминало о прошлой жизни. Слиться с толпой. Выбрать ночь и оставаться незаметной. Таков был рецепт выздоровления, и именно он помогал Полине медленно, но верно восстанавливать силы – благо, «Луи Вьюиттон» на время оставил ее в покое и не напоминал о себе. Это было минутное затишье, понимала Полина. Новый виток критики и навязчивого внимания обрушится на нее сразу же, как только стартует судебный процесс.

Соберись, детка. Стань сильнее. Попробуй побороть свою проблему.

Она отчетливо помнит, как впервые, после долгого перерыва, появилась на улице днем. Это была часть реабилитационной программы – самая сложная – когда нужно выйти и встретить свои страхи лицом к лицу. И если страхи окажутся сильнее, что ж, значит, время еще не пришло, а возможно – оно и не придет никогда.

Полина готовилась к этому выходу тщательно, словно солдат, собирающийся на боевое задание. Только черное. Только те вещи, которые невозможно узнать. Только то, что не может ассоциироваться с модой. Единственным отступлением от новых правил стали большие, в пол-лица солнцезащитные очки «Диор». Без очков было не обойтись, а из всех имеющихся у Полины эти выглядели наиболее нейтрально. Но даже они заставили ее лицо скривиться в гримасе отвращения в тот момент, когда холодные дужки соприкоснулись с кожей. Она пообещала себе поменять очки при первой возможности. Больше всего сейчас ее устроила бы дешевая пластиковая китайская поделка – без названий и считываемых форм.

В остальном образ был лаконичен и отвечал новым запросам. Тугой пучок волос на макушке, водолазка, дутый жилет неизвестной фирмы, застегнутый на все кнопки, джинсы (до того, как она отпорола лейблы, они были, кажется, «Версаче»), заскорузлые армейские ботинки – настоящие, а не их нежная интерпретация в исполнении очередного модного дома. Кивнув самой себе в зеркале, Полина вышла на улицу…

Поначалу газетчики даже не узнали ее, а когда узнали, она успела пройти уже пол-двора и значительно от них отдалиться. Прошло не меньше минуты, прежде чем она услышала топот бегущих ног и окрики, призывающие ее подождать.

Полина остановилась, закрыла глаза, а затем, глубоко вдохнув, обернулась. Вид спешащих к ней людей и первые вспышки камер – от этого ее бросило в знакомый холод, и на секунду она потеряла контроль. Ей пришлось стиснуть зубы, чтобы паника не просочилась наружу криком и судорожным рывком к бегству.

«Соберись, детка, соберись». Уговаривая себя, она медленно разжала кулаки, еще не зная, что на тыльной стороне ладони остались и кровоточат ссадины от впившихся в кожу ногтей.

«Дыши».

Репортеры навалились все сразу, обступили ее и, толкаясь, начали бомбардировку:

– Ваши комментарии? Что вы думаете об иске? Чем вы занимались все эти дни?

«Представь, что это неправда».