Русская мода. Фейк! Фейк! Фейк!

– Нам пришлось пройти долгий путь, девочка, и не все было гладко на этом пути. Что мы знаем про «Луи Вьюиттон»? В общих чертах, мы знаем только то, что парни серьезно подстраховались от имитаторов. Внутренние бирки, коды, маркировка – все это неплохие меры безопасности, но в принципе они были преодолимы. Основная загвоздка заключалась в материале, из которого они шьют свои сумки. Технику его производства хранят в секрете, и нет никакой возможности узнать, как это делается, а тем более пытаться это воспроизвести. Мы знаем только, что материал называют «канва» или «канвас» – по-русски наиболее близким словом будет «полотно». По одним данным, полотно готовят из хлопка, обрабатывая его винилом, по другим – хлопок мешают с растительным маслом и полиуретаном. Говорят, технологию придумал сам старик Луи вместе со своим наследничком Жоржем. Оба пообещали вернуться с того света и утащить с собой негодяя, который посмеет выболтать тайну производства. Так что в «Луи Вьюиттон» все сидят молчком, и главное правило – всегда помнить о том пункте контракта, где речь идет о неразглашении. Нам оставалось только смириться с этим и найти что-нибудь похожее на эту чертову «канву».

Мы начали с простого: заявились в официальный магазин и купили там одну сумку, один клатч и один саквояж с классической монограммой – на пробу. Потом мы пощупали их, оценили их вкус, запах и цвет, и, наконец, ритуально разделили на части, чтобы посмотреть, как выглядит «канва» изнутри. Обрезки отдали на экспертизу химику, которого нашли в интернете – когда-то этот парень подавал большие надежды, но погорел на том, что научился делать амфетамин в собственной ванне. Через пару дней он прислал свой диагноз: больше всего на «канву» похожа телячья кожа, причем животное должно сидеть на особой диете из клевера и витамина «В».

Мы наивно решили, что это не проблема, но реальность внесла свои коррективы. После полутора месяцев поисков и беготни все, что нам удалось нарыть, был склад с листами кожзаменителя. «Телячья кожа?» – изумился владелец склада. – Коровья диета?» Он ржал так, что скрылось солнце, и пошел дождь.

«Будем реалистами, пацаны, – сказал он. – Есть только кожзам. Но зато – по хорошей цене».

Хорошая цена нам польстила, но в целом предложение было никудышным. Заменитель кожи – эта такая штука, из которой шьют дешевые куртки-косухи, будто бы похожие на настоящие. Не отличить одно от другого способны только полные придурки. А уж если ты взялся делать «Луи Вьюиттон», знаешь слово «канва» и в общем и целом считаешь себя подкованным парнем, то при слове «кожзам» ты должен вздрагивать как от самого страшного кошмара.

Кожзам – это болото, где пробавляются мелкие швейные фирмы, игрушки для неудачников, низшая лига. Мы же хотели подняться на самый верх. Так что, в конце концов, мне пришлось ехать в деревню – настоящую деревню с избами, деревянными сортирами и конским навозом под ногами – и договариваться с животноводами напрямую.

Видела бы, ты их лица, когда я туда заявился. К тому времени, дела в хозяйстве шли совсем плохо. Инфляция, рост налогов, растущая мода на вегетарианство и общая непруха – все это грозило добить их бизнес подчистую. И когда появился я и заявил, что мне нужна телячья кожа для производства сумок, много кожи, большие постоянные партии, чуваки чуть не сошли с ума от счастья. Я был для них как Иисус. Человек, который принес благую весть. И взамен они согласились не просто делать поставки. Они взялись также за выделку и раскройку – при условии, что я предоставляю выкройки, а еще пообещали сами позаботиться о доставке и разгрузке. Меня заверили, что при малейшем недовольстве с моей стороны, будут менять партию на новую и прилюдно пороть провинившихся.

«Идет, парни, – согласился я. – Сколько это будет стоить?» И тут меня ждал главный сюрприз, потому что названная ими цена оказалась по-настоящему смехотворной.

Я помню, как звонил своему подельнику в Москву, пока вся деревня упивалась самогоном по поводу удачно заключенной сделки. «Я сэкономил нам столько денег, что мы сможем открыть вторую фабрику, – говорил я в трубку. – И хотя они тоже ни черта не слышали про коровью диету, это будет лучшая телячья кожа, которую только можно найти. Наши сумочки будут лучше оригинальных, пропади пропадом эта «канва»!

В то время я выполнял функции координатора нашего бизнеса, а Алеша Шнеерзон числился меценатом. Моя официальная должность называлась «Генеральный директор ООО «Луи-Интермода». Его официальная должность – «учредитель ООО «Луи-Интермода». Да, я знаю, название звучит несколько самонадеянно, но с другой стороны – где мы наврали? Мы ведь производим «Луи Вьюиттон»? И это самая интернациональная мода, какая только может быть. В уставе фирмы было прописано, что мы занимаемся «сбытом изделий легкой промышленности», адрес в бумажке о ее регистрации не существовал в природе, и по факту это был единственный документ, который мы могли предложить миру.