Русская поэзия начала XX века

Ты говоришь, что мы устали,
Что и теперь, при свете дня,
В созданьях наших нет огня,
Что гибкий голос твердой стали
Обвит в них сумраком печали
И раздается, чуть звеня.

Но ведь для нас вся жизнь — тревога…

Лишь для того, чтоб отдохнуть,
Мы коротаем песней путь.
И вот теперь, когда нас много, —
У заповедного порога
Нас в песнях сменит кто-нибудь.

Мы не поэты, мы — предтечи

Пред тем, кого покамест нет.
Но он придет — и будет свет,
И будет радость бурной встречи,
И вспыхнут радостные речи,
И он нам скажет: «Я — поэт!»

Он не пришел, но он меж нами.

Он в шахтах уголь достает,
Он тяжким молотом кует,
Он раздувает в горне пламя,
В его руках победы знамя —
Он не пришел, но он придет.

Ты прав, мой друг, — и мы устали.

Мы — предрассветная звезда,
Мы в солнце гаснем без следа.
Но близок он. Из гибкой стали
Создаст он чуждые печали
Напевы воли и труда.

<1905>

Старый дом

Воздух к вечеру прозрачен.
Ветер тише. Пыли нет.
Старый дом тревожно-мрачен.
В старом доме поздний свет.

Кто-то щурится пугливо,

Кто-то ходит за окном…
А ведь было: спал счастливо,
Спал спокойно старый дом.

Спали лапчатые ели,

Спали мощные дубы.
На деревне песни пели
Истомленные рабы.

Песни пели. Песни плыли,

Разливались по реке.
Дни за днями проходили
Здесь — неслышно, там — в тоске.

Завтра так же, как сегодня,

А сегодня — как всегда.
Что же, — станет посвободней?
Если станет — так когда?

Было время — миновало

И травою поросло.
Старый дом глядит устало.
Птица бьется о стекло.

Тихий парк в ограде древней

По ночам не может спать.
За рекою на деревне
Звонких песен не слыхать.

Странно-чуткою дремотой

Все охвачено вокруг.
На деревне ждут чего-то,
Что-то ярко вспыхнет вдруг.

Где-то тень летучей птицы

Промелькнула, замерла.
В старом парке стало тише,
Всюду трепет, всюду мгла.

В старом доме бродит кто-то,

Окна мертвы. Свет погас.
На деревне ждут чего-то.
Ждут, когда свершится час.

Ждут, когда прольются росы,

Звонких песен не поют.
На деревне точат косы,
Эй, вставай, крещеный люд!

<1906>

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ [25]

ИЗ КНИГИ СТИХОВ «TERTIA VIGILIA» [26] (1900)

Из цикла «Возвращение»

«Ребенком я, не зная страху…»

Ребенком я, не зная страху,
Хоть вечер был и шла метель,
Блуждал в лесу, и встретил пряху,
И полюбил ее кудель.

И было мне так сладко в детстве

Следить мелькающую нить,
И много странных соответствий
С мечтами в красках находить.

То нить казалась белой, чистой;

То вдруг, под медленной луной,
Блистала тканью серебристой;
Потом слилась со мглой ночной.

Я, наконец, на третьей страже.

Восток означился, горя,
И обагрила нити пряжи
Кровавым отблеском заря!

21 октября 1900

Из цикла «Любимцы веков»