«Она сидела на полу…» (стр. 52).- Предполагается, что в стихотворении имеется в виду вторая жена поэта, Эрнестина Федоровна Тютчева, уничтожившая часть своей семейной переписки.
«Иным достался от природы…» (стр. 53).- Обращено к А. А. Фету и написано в ответ на стихотворное послание «Мой обожаемый поэт…», в котором содержалась просьба о присылке портрета. А. А. Фет был большим поклонником лирики Тютчева. Фет посвятил Тютчеву, кроме упомянутого стихотворения, еще два: «Прошла весна, темнеет лес…» и «Нетленностью божественной одеты…». После смерти Тютчева он написал известные стихи «На книжке стихотворений Тютчева» (см. с. 237 наст. изд.). В 1859 году Фет опубликовал восторженную статью «О стихотворениях Ф. Тютчева».
«Утихла биза… Легче дышит…» (стр. 54).- Посвящено памяти Е. А. Денисьевой, смерть которой Тютчев тяжело переживал.
«О, этот юг, о, эта Ницца!…» (стр. 55).- Написано по поводу смерти Е. А. Денисьевой и отражает подавленное состояние Тютчева.
«Весь день она лежала в забытьи…» (стр. 55).- Посвящено воспоминаниям о последних часах жизни Е. А. Денисьевой.
«Певучесть есть в морских волнах…» (стр. 56).- При первой публикации стихотворение состояло из четырех строф. Четвертая строфа:
Высказано предположение, что Тютчев согласился с мнением И. С. Аксакова, который писал А. Ф. Тютчевой: «В «Русском вестнике», в последней книжке, напечатаны стихи Федора Ивановича. Прекрасные стихи, полные мысли, не нравится мне в них одно слово, иностранное: протест». Эпиграф взят из римского поэта Авсония (309-394).
Другу моему Я. П. Полонскому (стр. 56).- Я. П. Полонский был сослуживцем Тютчева по Комитету иностранной цензуры и находился в дружеских отношениях с Тютчевым и его семьей. Стихотворение представляет собой ответ на послание Полонского «Ф. И. Тютчеву» («Ночной костер зимой у перелеска…»).
«Молчит сомнительно Восток…» (стр. 57).- В стихотворении в аллегорической форме выражены характерные для Тютчева мысли о политическом и национальном возрождении восточных славян. «Здесь под образом восходящего солнца,- писал И. С. Аксаков в «Биографии Ф. И. Тютчева»,- подразумевается пробуждение Востока…» (М., 1886, с. 118).
«Как ни тяжел последний час…» (стр. 58).- Дочь П. И. Капниста, сослуживца Тютчева по цензурному ведомству, публикуя стихотворение, предпослала ему следующие строки: «…14 октября 1867 г. произошло заседание совета Главного Управления по делам печати, на котором присутствовал поэт Ф. И. Тютчев, бывший тогда одним из членов совета. От внимания Капниста не ушло, что Тютчев во время заседания был весьма рассеян и что-то рисовал или писал карандашом на листе бумаги, лежавшей перед ним на столе. После заседания он ушел в раздумии, оставив бумагу. Капнист бросил на нее взгляд и заметил, что вместо канцелярских дел там написано несколько стихов. Он, конечно, взял и сохранил на память о любимом им поэте следующие строки» («Соч. графа П. И. Капниста», т. I. М., 1901, с. CXXXIII).
«Опять стою я над Невой…» (стр. 59).- Стихотворение навеяно воспоминаниями об Е. А. Денисьевой.
К. Б. («Я встретил вас – и все былое…») (стр. 60).- По свидетельству Я. П. Полонского, обращено к Амалии Максимилиановне Крюденер (см. с. 647 наст. изд.). Инициалы в заглавии – сокращение переставленных слов «Баронессе Крюденер». Я