Упала молния в ручей.Вода не стала горячей.А что ручей до дна пронзен,Сквозь шелест струй не слышит он.Зато и молнии струя,Упав, лишилась бытия.Другого не было пути…И я прощу, и ты прости.
Не в ярко блещущем убореИ не на холеном конеГуляет, скачет наше ГореПо нашей серой стороне.Пешком и голову понуря,В туманно-сумрачную дальПлетется русская печаль.Безвестна ей проклятий буря,Чужда хвастливая тоска,Смешна кричащая невзгода.Дитя стыдливого народа.Она стыдлива и робка,Неразговорчива, угрюма,И тяжкий крест несет без шума.И лишь в тени родных лесов,Под шепот ели иль березы,Порой вздохнет она без словИ льет невидимые слезы.Нам эти слезы без числаРодная муза сберегла{498}…
<1878>
Пред зарею
Приближается утро, но еще ночь.
Исаия, гл. 21, 12Не тревожься, недремлющий друг,Если стало темнее вокруг,Если гаснет звезда за звездою,Если скрылась луна в облакахИ клубятся туманы в лугах:Это стало темней — пред зарею…Не пугайся, неопытный брат,Что из нор своих гады спешатЗавладеть беззащитной землею,Что бегут пауки, что, шипя,На болоте проснулась змея:Это гады бегут — пред зарею…Не грусти, что во мраке ночномЛюди мертвым покоятся сном,Что в безмолвии слышны пороюТолько глупый напев петуховИли злое ворчание псов:Это — сон, это — лай пред зарею…
<1878>
В деревне
Я вижу вновь тебя, таинственный народ,О ком так горячо в столице мы шумели.Как прежде, жизнь твоя — увы — полна невзгод,И нищеты ярмо без ропота и целиТы все еще влачишь, насмешлив и угрюм.Та ж вера детская, и тот же древний ум;Жизнь не манит тебя, и гроб тебе не страшенПод сению креста, вблизи родимых пашен.Загадкой грозною встаешь ты предо мной,Зловещей, как мираж среди степи безводной.Кто лучше: я иль ты? Под внешней тишинойТеченья тайные и дно души народнойКто может разглядеть? О, как постигнуть мне,Что скрыто у тебя в душевной глубине?Как мысль твою прочесть в твоем покорном взоре?Как море, темен ты, — могуч ли ты, как море?Тебя порой от сна будили, в руки мечВлагали и вели, — куда? — ты сам не ведал.Покорно ты вставал… Среди кровавых сечНе раз смущенный враг всю мощь твою изведал.Как лев бесстрашный, ты добычу добывал,Как заяц робкий, ты при дележе молчал…О, кто же ты, скажи: герой великодушныйИль годный к битве конь, арапнику послушный?