Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

В литературу Владимир Семенович Маканин вошел в 1966 г. романом «Прямая линия» и был сразу же зачислен тогдашними критиками в представители так называемой исповедальной прозы, типичной для шестидесятников. Это была своеобразная исповедь молодого романтика, ориентирующего свой путь на мировую гармонию будущего, что вписывалось в стандарт той поры. Затем на целое десятилетие писатель выпал из литературного процесса – вплоть до рубежа 70-80-х годов, когда вышли новые повести «Портрет и вокруг» (1978) и «Предтеча» (1982). С ними он вошел в ряд писателей-сверстников, названных «поколением сорокалетних». Кроме В. Маканина, к ним относят А. Кима, Р. Киреева, А. Курчаткина. Прямой предшественницей «прозы сорокалетних» считается «городская проза» Ю. Трифонова.

Проза В. Маканина 1980-х годов («Антилидер», 1980; «Голоса», 1982; «Человек свиты», 1982; «Предтеча», 1982; «Где сходилось небо с холмами», 1984; «Один и одна», 1987; «Утрата», 1987; «Отставший», 1987) вызвала ожесточенную полемику среди критиков. Одни обвиняли писателя в отступлении от принципов гуманизма, в издевательстве над такими основами человеческого бытия, как любовь, верность, взаимопомощь; и даже в отсутствии четко выраженной авторской позиции. Другие говорили о его зоркости, умении видеть диалектику души человека ХХ столетия, отмечали наличие экзистенциальных мотивов.

Уже в ранних произведениях писатель ставит вопрос о соотнесенности человека и судьбы. Позже, в повести «Лаз», он сформулирует его так: «Меняет ли человек жизнь и себя? Или это существо, которое дергается туда-сюда в своих поисках потому только, что не вполне нашло свою биологическую нишу».

За обыденным течением жизни В. Маканин видит суровое Бытие. В этом смысле характерен рассказ «Ключарев и Алимушкин». Начав его с притчи – беседы человека с Богом на тему «почему одним все, другим – ничего», и вложив в уста создателя мира весьма неопределенный ответ «Потому, что счастья мало», – писатель замечает: «Но тут важны подробности.» и как бы переводит рассказ в бытовой план, обозначив притчевым зачином философскую направленность повествования.

Писатель не предлагает готового решения вопроса о законах жизни, а лишь дает самые различные варианты ответа, сталкивая оптимистическое представление о жизни с суровой реальностью («Рассказ в рассказе» (1997). Герою не удается сломать стену отчужденности в отношениях с людьми. Духовная помощь в реальности оборачивается содействием в погрузке комода и прочей мебели переезжающей соседке. Закончив погрузку мебели, уставшие герои «друг друга не слышали и не видели». В сознании героя появляется символ стенки, тонкой, но непреодолимой, – один из ключевых образов в творчестве писателя.

Одни герои В. Маканина убегают от сложностей жизни («Убегающий»), замыкаются в себе и оказываются трагически одинокими («Один и одна»), другие стремятся любой ценой в нее вписаться и теряют при этом свою индивидуальность («Человек свиты»). Третьи, мучаясь над решением проблемы, как остаться с людьми (в хоре) и не потерять при этом свой голос, обращаются к образам прошлого или, говоря словами автора, ищут «замыкания двух взаимовстречных сигналов прошлого и будущего» («Отстающий», «Утрата»). Но более всего писателю интересны персонажи, которые мучительно пытаются реализовать свою внутреннюю сущность («Антилидер», «Предтеча», «Где сходилось небо с холмами»). Лирический герой повести-эссе «Голос» называет такое состояние «возникновением внутреннего духовного поля».

Слово в прозе Маканина носит принципиально нейтральный, бесстрастный характер. Писатель скуп на тропы, в изображении прямой речи героя он ограничивается лаконичными репликами, у него почти нет экспрессивно окрашенных речевых форм.

В прозе 70-80-х авторская позиция выражалась скрыто, опосредованно: с помощью сложной композиции, символики, курсивов. В 1990-е годы эта тенденция усилилась («Лаз», 1991; «Кавказский пленный», 1995; «Стол, покрытый сукном и с графином посередине», 1995; «Андеграунд, или Герой нашего времени», 1998). 90-е годы стали для В. Маканина временем триумфа: его часто печатают в «толстых» журналах, издают и переиздают огромными по нынешним меркам тиражами. Произведения писателя получают множество премий: 1993 г. – «Русский Букер» (за повесть «Стол, покрытый сукном и с графином посередине»); 1995 г. – премия журнала «Новый мир»; 1998 г. – Пушкинская премия и премия фонда «Знамя»; 1999 г. – Государственная премия РФ; 2000 г. – снова премия «Знамени».

Однако В. Маканин избегает прессы, чрезвычайно редко дает интервью, демонстративно публикуется в идеологически и эстетически противопоставленных изданиях, таких как «Знамя» и «День литературы». Стойкая репутация «прирожденного реалиста» (Л. Аннинский) не мешает ему писать сюрреалистические вещи («Сюр в Пролетарском районе», «Лаз», «Тихие») и авангардистские произведения («Андеграунд, или Герой нашего времени»).