Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

Сама писательница говорит о музыкальности своей прозы. Ее герои играют на разных инструментах – тамбурине, мандолине, гитаре. Часто звучит музыка и песни. Сама автор обещает (от имени своего героя): «Рано или поздно я все-таки напишу повесть о своих взаимоотношениях с Музыкой. Это будет грустная и смешная повесть». Звучащая музыка становится фоном для повествования.

В тексте Д. Рубиной сюжет на первый взгляд не играет особой роли и построен на реализации ложной интриги. Она проявляется через «эффект ожидания»: завязываются отношения, и читатель напряженно ждет, чем они закончатся. Автор отмечает: «Я привыкла работать на психологии, это мой материал, а не на сюжетах». Поэтому она уделяет особое внимание сюжетным перипетиям и интригам (своеобразный психологический поединок разыгрывается в повести «На Верхней Масловке» между Анной Борисовной и Петей, двумя героями). Начав писать, она тотчас придумывает финал, чтобы сохранять динамику произведения.

Сосредоточение на внутренней составляющей проявилось и в романе «На солнечной стороне улицы». Основное действие разворачивается по принципу параллельной характеристики: судьбы автора и его героини проникают в пространство текста, пересекаясь, но не соединяясь. Интрига заключается в том, что содержание становится ясным с первой страницы, но потом забываешь о сказанном автором и просто погружаешься в жизнь героини-художницы с ее особым мировидением и внутренним чувством одиночества. Сам же автор тактично ведет повествование: перед нами разворачиваются его воспоминания, но на фоне судьбы вымышленного персонажа.

И все же интрига присутствует всегда, значимой особенностью прозы Д. Рубиной становится ясное, четкое построение текстов, начиная с названия, постепенно раскрываемого в ходе повествования («Несколько торопливых слов любви»). Она постоянно держит читателя в напряжении, хотя посвящены они, как правило, жизни обыкновенных людей.

Тяготение к использованию приемов разных форм искусства проявилось в романе «Почерк Леонардо» (2008), где речь вновь (как и в романе «На солнечной стороне улицы») идет о человеке, наделенном необычными способностями. О нем рассказывают несколько героев, постепенно все серии собираются в единый узел. Хотя открытая концовка предполагает разные версии прочтения.

Ассоциативный и монтажный принципы связи обусловливаются жанровой полифонией: соединяются элементы любовной истории, романической притчи, моноспектакля, триллера, детектива. Своеобразное отражение в мистическом зеркале, главном символе романа. Снова игра на разных уровнях: структурном, сюжетном, словесном. Имя главной героини Анна означает «благодать», т.е. должно нести радость приемным родителям, у которых не может быть собственных детей. Но оно читается как палиндром, указание на сверхъестественные способности.

Сериальный принцип организации сюжета использован и в «Белой голубке Кордовы» (2009), где речь идет о судьбе художника, вынужденного вместо собственных текстов создавать подделки и, видимо, убитого мафией за свои махинации. Точная передача его перемещений по Испании, ставшей для героя второй родиной, объясняется любовью автора к этой стране. Сюжет выстраивается как увлекательный авантюрный роман, происходит стремительное перемещение в пространстве: в Винницу, Питер, Иерусалим, Рим, Толедо.

Не менее конкретно переданы и другие биографические этапы персонажа, они появляются в его воспоминаниях (о матери, тетке, друге молодости). Среди временных реалий – погромы, блокадная буржуйка. Некоторые упоминания разворачиваются в микрокартину: «В конце тридцать девятого свои ребята предупредили Литвака-Кордовина, что он «на выходе», – дабы успел сорганизоваться. Будучи решительным человеком, он сорганизовался —пустил себе пулю в лоб прямо в кабинете, оставив хладнокровное письмо о вечной преданности партии».

Собственно текстовое пространство Д. Рубиной состоит из описаний автора (в них включаются пейзажные зарисовки и изображения состояний героя), диалогов и собственно действия. Портретная характеристика сводится к лаконичной фразе оценочного характера: «прогуливалась пожилая тетка с линялой изжелта болонкой». Первоначальное описание дополняется упоминанием о даме с собачкой, отражая скрытую авторскую оценку.

Как отмечалось, в произведениях Д. Рубиной представлено несколько времен. Избегая прямых социальных оценок, автор чаще всего представляет описание: «уехал в Америку, сгинув в зазеркалье», но иногда дает и подробные характеристики, например, описывая события Гражданской или Великой Отечественной войны. Наиболее подробно она говорит только о «национальном вопросе», «прорабатывая» его в разных жанровых формах.