Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

Ряд образов наделяется обобщенными чертами, превращаясь в типы времени. Тогда их личная судьба вписывается в определенные временные обстоятельства. В образную систему входят и архетипы, среди них доминирует архетип дома (дом-автобус, дом-караван) [67]. Исторически архетип «дом» связан с понятием места, «где живут люди, объединенные общими интересами, условиями существования»; его синонимами являются семья; надежное место и т.д. В обыденном сознании дом предстает как нечто постоянное, недвижимое. В прозе Д. Рубиной налицо трансформация традиционной семантики дома как жилища в «дом на колесах», архетип приобретает полярную структуру. «Водитель автобуса – не безликий некто. Он – хозяин, причем полновластный.», – замечает автор в эссе «Израильский автобус».

Передавая свои настроения героине, она показывает, как для нее автобус становится домом, в котором она ежедневно проводит много времени. Постепенно возникают образы каравана, бесконечной дороги, где встречаются и расстаются люди, едут на работу, ищут приюта, заработка, родственников. Образ «автобуса» становится также атрибутивным признаком страны, где он служит важным средством передвижения.

Буквально пронизывают текстовое пространство пейзажные зарисовки, дополняя и усиливая основное действие:

«Синие глубокие озерца стояли в золоте мозаик. Тесный хоровод розоватых, голубоватых, серо-палевых, зеленоватых мраморных колонн издали напоминал легчайшие вязки бамбука»;

«Из-за домов, со стороны заходящего солнца на воду лег бирюзовый язык света, в котором на искрящейся скворчащей сковороде жарилась синяя плоскодонка» («Во Вратах Твоих»).

Возникает ощущение некоей картины, сценки. Углублению впечатления способствует «опорное» слово («хоровод», «плоскодонка»). Оно усиливается дополнительным цветом, переданным опосредованно («золотом мозаик», «бирюзовый язык света»), выделяющимся звуковым словосочетанием («вязки), формой глагола в метафорической конструкции («жарилась синяя плоскодонка»).

Автор часто использует цветные (цветовые) определения (эпитеты), с их помощью и создавая свой мир:

«Минут тридцать она стояла на ступенях вокзала, пытаясь совладать с собой, шагнуть и начать жить в этом, театрально освещенном светом лиловых фонарей, сумеречном мире, созданном из бликов темной колыхающейся воды, из частокола скользких деревянных свай с привязанными к ним гондолами и катерками, на фоне выхваченных слабым светом невидимой рампы дворцов, встающих из воды.» («Высокая вода венецианцев»).

Налицо скрытая реминисценция из стихотворений декадентов (символистов), в словарь которых входили эти словосочетания. Описывая театральный мир, автор обозначает его цепочкой цветовых эпитетов: лиловые фонари, сумеречный мир (укажем для примера на стихотворение А. Блока «Сумерки, сумерки вешние.»).

Особую зрительность придает прием театральности изображения. Во многих текстах повторяется слово «карнавал», оно становится своеобразным кодом, образующим цепочку определений – «карнавальное полулицо с прицельным глазом», «клоунская длинная улыбка», ее «клоунские складочки вокруг всегда смеющегося рта», клоунская гримаска в уголках растянутого рта (как часть портретной характеристики), «цирковой, как говорила бабка Рита, памяти» (характеристика персонажа). «Конкретность и эксцентрика», как пишет И. Питляр, соединяются у Д. Рубиной в единое целое. Автору свойственно самобытное трагифарсовое, карнавальное мироощущение, создающее особую повествовательную структуру, основанную на соединении разных повествовательных планов и иронической интонации как определяющей в организации действия.

Некоторые исследователи творчества Д. Рубиной видят в подобном тяготении к карнавальности, зрелищности сходство с творчеством С. Довлатова, признавая также общность юмористического мироощущения, иронической интонации, установки на повествовательность. Сама автор не отрицает, что ей нравится проза Довлатова. Можно говорить и об опосредованном влиянии В. Набокова, о чем свидетельствуют эпиграфы в «На солнечной стороне улицы» из романа «Смотри на арлекинов!», в сборнике интервью «Больно только когда смеюсь».