Русская современная драматургия. Учебное пособие

В недавнем прошлом «плохой хороший человек» Кинг и его приятели из пьесы В. Арро изумили нас («Смотрите, кто пришел!»), породили массу вопросов и не дали на них ответов. Кто же пришел? Современный вариант героя заявляет сам о себе: «Мы пришли» (с логическим ударением на любом из двух слов). Так назвал свою пьесу начинающий драматург О. Ернев (Современная драматургия. 1989. № 2). Затронув больную проблему психологической и нравственной адаптации «афганцев» в нашей далеко не цивилизованной действительности, автор чрезмерно увлекся нагнетанием жутких сцен мести, самосуда, оправдывая действия своих героев вечными библейскими заповедями («Те, которые, не имея закона, согрешили, вне закона и погибнут…») и даже приподнимая их над теми, кто «благополучно устроился в жизни»: конформистами, развратниками. Автор провозгласил своих героев «санитарами больного общества», миссионерами. Опубликованная рядом с пьесой О. Ернева драма В. Розова «Дома» (тоже об афганцах), хотя и суровая, но более сдержанная в решении трагической для нашей истории темы. Чувствуется больший жизненный и литературный опыт автора: меньше открытых эмоций, больше стремления осмыслить происшедшее. Правда. в одном из недавних своих интервью старейший наш драматург, все свое творчество посвятивший нравственной проблематике, проповеди добра и человечности, вынужден был с горечью признаться: «То, что мы своими руками сделали в своей же стране, это настоящая историческая трагедия… То, что я вижу вокруг могло бы вылиться в трагедию, достойную Софокла или Еврипида, но никак не Розова. Или в хлесткую сатиру.

К счастью, настоящий драматург должен быть добрым, я не могу написать ничего подобного»[67].

Для воссоздания жестокой правды нужны новые художественные средства, новый язык, иные жанровые формы. Эксперименты в этом направлении затронули и позднюю «новую волну», и уже определившуюся «новую драму».

Уже немало сказано о «шоковой терапии», обрушившейся на нас благодаря гласности, жестокой реальности, долгие годы камуфлируемой замалчиванием, запретом на темы или обозначением «не наше», «их нравы». «Открылась бездна…» Прежде всего, безжалостно опрокидываются идеалы и кумиры прошлого («Черный человек, или Я, бедный Coco Джугашвили» В. Коркия). Вопреки погодинско-шатровским интерпретациям темы революции сочиняются новые «явления вождя народу» и разыгрываются в современных студиях-лабораториях пародийные композиции, подводящие итог советской театральной «Лениниане», вроде «Человека с рублем» в питерской студии «Четвертая стена». А в Московской студии «Лаборатория» поставлена пьеса В. Денисова «Шесть призраков на рояле», содержание которой навеяно картиной Сальвадора Дали. Копия полотна великого сюрреалиста встречает зрителей в фойе, «оживая» в спектакле, превращая спектакль в полный абсурд: на крышке рояля появляются… призраки, то есть шесть ипостасей вождя мирового пролетариата: «искрометный Поводырь», «ораторствующий Пророк», «громила Практик», «меднолобый и бронзовокостюмный Памятник» с сакраментальным бревном, «лукавый Портрет» и «стреляющий цитатами Подлинник», которые после теоретизирования приступают к «действиям». Для «достижения полной гармонии» струны рояля натягиваются поперек, а педали «присобачиваются» к клавиатуре. Как пишет критик К. Горячев, «Метафора прозрачная: тянет на весь советский период»[68]. Подобное направление в современной интерпретации истории, конечно же, воспринимается неоднозначно, в том числе и как предел начавшегося разрушительного процесса пересмотра и опрокидывания прежнего, как «бесовское действо», «пляска на костях».