Голос друга вернул меня к действительности:
– Вставай и беги немедленно.
В комнате тускло светит свеча. На улице тишина.
– Который час?
– Часов одиннадцать ночи. Не медли.
Я с изумлением смотрю на своего друга и не могу узнать его лица. Оно холодное, жестоко-неумолимое.
– Вставай и скорей уходи.
– Почему?
– Большевики входят в город. Уходи же, ради бога.
– Но куда?
– Куда хочешь, только из моей квартиры. Найдут тебя здесь, несдобровать и мне.
Можно ли обижаться на обывательскую трусость людей, не причастных к гражданской распре? Каждому дорога своя жизнь, свое маленькое благополучие.
Вздох облегчения вырывается у моего друга, когда я поднялся с дивана.
– Счастливого пути… Прости, что я так…
Но я уже за дверью. На улице. Один в ночной темноте.
Один, – точно отверженный от всего человечества.
Сыро… Противно… Водянистую мглу разрезало только зарево громадного пожара в порту. Это горели склады английского добра, которое не успели погрузить.
– Стой! Кто идет? – чуть не над самым ухом раздается энергичный окрик.
Это застава марковцев. Они сторожат вход в город.
Я назвал себя. Пропустили.
Через квартал опять застава. Здесь те же марковцы, но говорят грубее.
– Назад! Не можем пропустить. Движение пешеходов запрещено.
На мое счастье по улице, направляясь к городским пристаням возле мола, пробирался мимо заставы броневик. Я шмыгнул сбоку и проскользнул.
На набережной копошится кучка людей. Я не решаюсь подойти. Гнать, думаю, будут. И вдруг они запели вполголоса донской «национальный» гимн.
Я опешил.
– Донцы?
– Донцы.
– Что тут за часть?
– Марковский полк.
– Какие же донцы в марковском полку?
– Мы только с полудня марковцы. «Нибилизованные». Они нас понахватали на улицах. Говорят: вас надо в наши руки взять, тогда вы станете солдатами. Нас тут целый взвод донской, во 2‑й роте.
– А где ваш пароход?
– Тут возле мола. Пароход «Маргарита». Полк уже погрузился. Первый батальон в сторожевом охранении. Через два часа снимут посты и с богом в путь.
– Как бы мне, станичники, с вами?
– Будем рады-радешеньки. Свой ведь полковник под боком будет. Со своим легче. А то тут чужая братва.
Казаки указали мне, где найти командира полка, капитана Марченко. Это был долговязый, весьма надменный юноша.
– Объявляю вам, что вы отныне солдат 1‑го офицерского марковского полка. Нам нужны люди.
– Пожалуйте в строй, – заявил он мне и крикнул стоявшему поблизости симпатичному, интеллигентному офицеру:
– Капитан Нижевский! У вас есть мобилизованные донцы, я сейчас мобилизовал для них командира.
Выслушав с великим изумлением эти речи, я заикнулся было о своей неприспособленности к строю и о своей основной профессии, но капитан Марченко меня живо осадил:
– Теперь судить некого. Теперь надо воевать. Воевать до победы.
И распорядился снабдить меня винтовкой и патронами.
– Вот и хорошо! – обрадовались казаки, узнав, что и меня «нибилизовали». – Что ж они, дурные, думают, что мы останемся у них служить? Дал бы бог доехать до каких-нибудь волостей, а там в два счета эвакуируемся от белых шапок. Аль не сумеем? Мы-то, всевеселое войско Донское?
В компании добродушных «козунь» я продежурил остаток ночи на улице. Они раздобыли мне и кружку, и ложку, и английскую сумку, подбирая это добро где-то поблизости, прямо с земли. А когда, перед рассветом, заставы сняли, я с ними же поднялся по сходням на палубу «Маргариты» и уместился на корме, с котог рой на город смотрело дюжины две пулеметов.
Порт по-прежнему освещало зарево.
И долгое время после того, как пароход отделился от пристани и заковылял по Цемесской бухте, выбираясь в открытое море, столб пламени указывал то место, где испепелялось английское добро – цена крови, пролитой в братоубийственной войне белыми воинами[326]
.Послесловие
Иван Михайлович Калинин родился в 1885 году в деревне Пертема Онежского уезда Архангельской губернии в крестьянской семье. В 1906 году он окончил Алексеевское военное училище по 1‑му разряду. В 1909 году Калинин служил поручиком в 130‑м пехотном Херсонском полку в Киеве. Иван Михайлович также окончил Александровскую Военно-юридическую академию.