Гончаров, Тургенев, Григорович, Дружинин и Островский[2] — все дружно сидели и слушали что-то увлеченно рассказывающего мужчину с острыми чертами лица, зачесанными до сального блеска волосами и немного выпученными глазами. Я почему-то чуть было не принял его за молодого Дзержинского — хотя откуда бы тому тут взяться — но потом узнал… Николай Гаврилович Чернышевский: начал литературную карьеру всего два года назад сразу после переезда в Санкт-Петербург, но уже успел пробиться в руководство журнала. Активный человек, который искренне верил в труды Герцена и пытался претворять в жизнь почерпнутые там идеи.
Кажется, так писал про него и эту эпоху Ленин… «Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и кончая героями 'Народной воли»«. И вот вопрос… А если из этой формулы выкинуть Николая Гавриловича, дойдет ли процесс брожения в обществе до бомбистов и террора или же, сохранив баланс и нынешний 'Современник», удастся сдержать этот процесс?
Я внимательно смотрел на уверенного в себе мужчину тридцати семи лет, который так же в ответ изучал меня сквозь стекла чуть запотевших очков.
— Вы же полковник Щербачев, — узнал он меня. — Убийца на войне и убийца в миру, загнавший половину южного крестьянства под землю.
Вот какие, оказывается, слухи про меня ходят в определенных кругах — я набычился, принимая вызов.
— А вы — товарищ Чернышевский, атеист, который считает, что бог не нужен, и революционер, который верит, что разумный эгоизм большинства людей можно победить лишь дав им то, что хотят самые низменные части их сознания?
— Вы читали мои статьи? — Чернышевский сначала удивился, а потом понял, что именно я сказал. — Но что за чушь? Я совсем не это имел в виду.
— Разве? — я постарался вспомнить все, что знал об этом человеке и его идеях. — Ну, давайте начнем сначала. Вы ведь верите в «причинность» и «разумный эгоизм»? Второе определяет первое, оставляя только два основания для всего, что мы делаем. Поступки, чтобы избежать страданий, и поступки, чтобы получать удовольствие. Тут вы обычно добавляете, что часть удовольствий потом приводят к страданиям, и тогда было бы разумно их избегать или ограничивать.
— Все верно, — Чернышевский вскинул подбородок. Все-таки сейчас он был еще совсем молод и не успел заматереть и забронзоветь. — И с чем вы не согласны?
— С тем, что ради красоты этого тезиса вы отказываетесь от свободы воли, которая есть внутри каждого из нас и которую признает даже церковь. Что мы, люди, способны на что-то большее, чем делать все только ради себя.
— Я не считаю, будто свободы воли нет, — поправил меня Чернышевский. — Я считаю, что воля — это тоже проявление эгоизма. Высшая его форма, когда, преодолевая препятствия, мы прежде всего утверждаем себя.
Теперь я растерялся. Все-таки сложно спорить, опираясь лишь на отрывки того, что тебе известно о другом человеке. Впрочем, я еще не закончил.
— Что ж, пункт «раз» вычеркиваем, — я улыбнулся. — Пункт два, с которым я не согласен. Вы верите, что революция, дав людям больше, чем у них есть сейчас, закроет самые страшные проявления «разумного эгоизма». И только тогда мы все сможем стать лучше.
— Вы говорите немного косноязычно, но это простительно для военного, — Чернышевский совершенно не боялся, а зря. Именно эта показная бравада потом и доведет его до каторги. — Впрочем, суть вы уловили верно.
— И это все неправда, — я снова улыбнулся. — Тут не будет красивых теорий, я просто скажу, что на войне каждый день видел, как сотни людей делали шаг над собой. Ради Родины, ради товарищей. И я не видел в этом гордыни, как считаете вы. Наоборот, в такие моменты каждый из этих людей становился ближе к богу.
Ну вот, сам не верю, а постоянно его упоминаю. Я на мгновение сбился, и этой паузой тут же воспользовался один из сидящих передо мной мужчин.
— Я же говорил, Николай Гаврилович, что ты все упрощаешь, — поднялся со своего места Тургенев. Он к 1855 году уже написал «Записки охотника», в процессе находился «Рудин», а вот до «Отцов и детей» было еще целых 7 лет, но все равно Иван Сергеевич уже стал одним из лидеров русской литературы. Вот и сейчас он добавил то, что я сам не знал. — Ты слушаешь Герцена, который начитался Юма, и пытаешься сократить историю до всего пары строк. Но вот возьмем «Бхагавадгиту», где тоже говорят о причинности бытия, но даже там выделяют не только низменные желания, как сказал наш гость, но и еще четыре причины.
— Я знаю… — попытался остановить Тургенева Чернышевский, но тот, словно прилив, спокойно продолжил говорить, даже не повысив голос.