Теперь я хотела встретиться с этим дирижером и поэтому приняла решение пригласить его в гости. Отец охотно согласился, и вскоре приехал по моему приглашению, правда без жены, объяснив это тем, что нам лучше провести время вдвоём и постараться наверстать упущенное. Мы устроили ему довольно тёплый прием – много путешествовали по стране, или просто сидели по вечерам в баре, разговаривая о прошлом. Он даже как-то признался, что я осуществила его большую мечту – показала места, где родились и жили многие английские и шотландские писатели. Но я ему просто давала шанс восстановить наши отношения и показать, что он способен быть моим отцом.
Месяц прошел неплохо. Я не затрагивала больные темы, полностью отдав инициативу в его руки. Мне хотелось посмотреть, о чём он будет говорить, и какие усилия прилагать. Наблюдения оказались довольно интересными – он пел дифирамбы о том, какая у него прекрасная дочь и как он ею гордится. Однажды его так сильно занесло, что он даже воскликнул: «Мне Англия должна платить пенсию за то, что я вырастил такую дочь!». Меня эта фраза тут же покоробила – в воздухе запахло привычным для него цинизмом.
Я затронула больную тему всего один раз. Когда он, в очередной раз, стал повествовать о том, как они с бабушкой всегда волновались за меня, я ненароком заметила, что на самом деле они вообще-то сломали мне жизнь. Затем спросила: «Почему ты всегда так плохо ко мне относился?», на что он ответил обвинением в том, что я создала из всего этого мелодраму. Когда же я расплакалась и вышла из комнаты, он догнал меня и начал, наконец, оправдываться. Оказывается, я оказалась в тени своей матери… Еще он не знал, что я нуждалась в нём. К тому же ему нечего было мне дать. И вообще в жизни его расстраивала только одна вещь – когда его покидало творческое вдохновение, и он не мог писать стихи. Еще он сказал, что ему всегда становилось легче, когда онна ком-нибудь срывался… И тогда же я узнала об одной из его главных писательских привилегий: «Ты еще не знаешь, как другие писатели издеваются над своими женами и детьми!».
Оправдания лились бесконечной лавиной, но ни в одном из них я так и не уловила хотя бы скрытого сожаления. Больше мы об этом не говорили. Шли дни, я расслабилась и просто получала удовольствие от общения с отцом – ведь он всегда был очень эрудированным человеком и интересным собеседником. В какой-то момент мне даже показалось, что мы можем наверстать упущенные годы, и теперь быть просто дочерью и отцом, без всяких мелодрам и трагедий. Мне хотелось этой семейной обыденности, простоты, стабильности, и даже банальности, которые были отняты у меня с самого первого дня появления на свет.
Визит отца подходил к концу, когда мы пошли на прогулку в большой парк недалеко от дома. В тот день наша местная команда играла в футбол, и мы решили посмотреть игру. Был солнечный октябрьский день, в воздухе пахло бабьим летом, и у меня было прекрасное настроение. Мы пересекли небольшой мост через железную дорогу, когда отец неожиданно заговорил о деньгах. Он спросил, смогу ли я ежемесячно высылать ему на питание и лечение 300 долларов. Накануне он задал подобный вопрос Вите, но запрашиваемая сумма была ниже – всего 100 долларов. В обмен на эти деньги он обещал оставить мне и Вите свою квартиру в Москве. Он забыл сказать: «Мы с Юлей посоветовались и решили…». Только удивительный цинизм мог подсказать ему такое странное решение – ведь по сути он продавал нам своё наследство… Оно стоило, по его расчетам, 400 долларов в месяц и его предполагалось выплачивать, по-видимому, до конца его жизни.
Мы подошли к футбольной площадке. Я начала объяснять, что не могу позволить себе такую сумму, так как у меня кредиты и другие финансовые обязательства. К тому же мне надо помочь Виктору встать на ноги. Я не могла поверить, что он обратился ко мне с подобной просьбой – он просто вонзил мне в спину нож. Услышав мой ответ, он его тут же злобно прокрутил: «Почему ты мне раньше не сказала, что у тебя нет денег? Я бы тогда не приезжал!»
Он развернулся и пошел на другую сторону футбольной площадки, оставив меня, как всегда, одну, с последствиями его бездушия и жестокости. Я начала машинально следить за футболистами, бегающими по полю и выкрикивающими что-то друг другу в отчаянной борьбе за мяч. Но когда слёзы потекли по моим щекам, я почти физически ощутила острую внезапную боль. Он ударил меня туда же, куда бил всегда – в то самое место, где моему «Я» когда-то внушили, что оно недостаточно, и что ему нужно заслуживать любовь и уважение. Но на этот раз мне предлагалось заслуживать и платить британской валютой, иначе меня опять отказывались любить! И, как всегда, я оказалась совершенно открытой и незащищенной…