Русская жена

«Спасибо большое за ответ. Честно говоря, я была озадачена его краткостью. И мне очень жаль, что я не получила ответа на многие мучившие меня вопросы. Ты ловко оспорил многие пункты моего письма, а на оставшиеся – вовсе промолчал. Пойми, пока мы не закроем книгу прошлого, мы не сможем двигаться дальше. Но теперь меня не покидает ощущение, что мы читаем две разные главы из этой книги. Я пытаюсь привлечь твое внимание к строкам своей главы, где мне не хватало отца, а ты умолчал об этом, как будто эта роль вообще не предусмотрена в твоем сценарии. Я пытаюсь тебе сказать, что мне всегда не хватало безусловнойлюбви, а ты мне говоришь, что это уже давно вписано в твою главу. Я тебе пытаюсь сказать, что ты мне причинил много боли и страданий, а ты отворачиваешься и читаешь мне свою главу, в которой всё, оказывается, было пронизано глубокой отцовской заботой и тревогой за меня. Я тебе пишу, что мне трудно забыть прошлое и простить тебя до конца, а ты мне пишешь, как самнаучился всем прощать. Всё в твоей главе закрашено мягкими пастельными тонами, а кое-что вообще заретушировано. В моей же главе прошлого – краски кричащие, умоляющие о помощи и пощаде. Одну ли и ту же книгу мы читаем?

Впервые за много лет я набралась мужества и заявила о своих потребностях, а ты, как всегда, пропустил их мимо ушей. Я бы не осмелилась этого сделать даже два года назад, потому что побоялась бы твоих насмешек. Мне было бы страшно заглянуть в твою главу и прочитать, что там никогда не было для меня места, и что ты никогда во мне не нуждался. А сегодня у тебя не хватает мужества заглянуть в мою главу и прочитать, какое место занимал в моей жизни ты, и как я в тебе нуждалась.

Если ты не знаешь, что делать, и находишься в полной растерянности, как насчет того, чтобы всё-таки заглянуть в мою главу и выразить глубокое сожаление и раскаяние по поводу боли и страданий, причиненных мне за все эти долгие годы наших отношений, которые, как ты пишешь, свалились на наши головы так внезапно? Господи, мне уже скоро 50! Или в твоем сценарии я только что появилась на свет?

Я только тогда смогу простить тебя до конца, когда поверю, что ты действительно глубоко сожалеешь об этих годах отчуждения. Если же ты будешь отворачиваться и сопротивляться, а также отстаивать свою правоту, мы никогда не закроем эту книгу. Поверь мне, нам обоим это принесет огромное облегчение – ты избавишься от своего чувства вины, а меня больше не будут преследовать темные тени прошлого. Меньше, чем это, я не приму».

Прошло полгода, но отец упорно молчал. Зато в разговоре по телефону с моим сыном он спросил: «Когда твоя мама уже перестанет обижаться на меня? За что она меня так ненавидит?» Я сделала еще одну попытку получить ясность, которая никак не приходила.

«Здравствуй папа!Извини, что опять побеспокоила тебя. Меня всё еще мучает неразрешимость наших отношений, хотя я чувствую, как будто стучусь в закрытую дверь. Я тебе писала неоднократно, что у меня есть потребность в том, чтобы ты проявил глубокое сожаление и раскаяние. Потребности не обсуждаются и не критикуются. Ты не говоришь голодному человеку, что ему следует забыть про еду. Судя по всему, ты выбрал политику выжидания и надеешься, что моя потребность магическим образом рассосётся и исчезнет. Но должна тебе сказать, что своим молчанием ты ничего не выждешь. Есть вещи, которые не списываются за давностью лет или с наступлением пенсионного возраста. Есть раны, которые никогда не заживают.

Мне очень жаль, что твоя душа так и не научилась любить и сопереживать. Мне очень жаль, что ты так и не научился ставить чьи-то потребности выше своих собственных, и чью-то боль – выше своей. Мне также жаль, что ты так и не нашел в своем сердце слов глубокого сожаления и раскаяния. Но у человека всегда есть выбор. Я хочу, чтобы ты подумал и решил, что же для тебя всё-таки важнее – быть правым или иметь дочь? Если ты хочешь иметь дочь, ты приложишь усилия и поставишь мою боль выше своей. Если же ты хочешь быть прав, ну что ж, я тебе в этом не судья. Но и ты не будь моим судьёй. Не тебе судить о глубине моей боли и глубине моих обид. Выбор за тобой. Я свой уже сделала.

P.S. Если ты мне не ответишь, я буду точно знать, какой выбор ты сделал. Жаль, что у этой книги такой печальный конец.»

Наконец, он ответил. Но его ответ заставил меня опять почувствовать себя голодной нищенкой, стоящей на парапете и просящей дать ей хоть корочку хлеба…