- Да, да… были они круглые, жирные, в кольцах на всех пальцах… Да, шайка была большая.
- А перья на голове были?
- У женщин на шляпах.
- Страусовые?
- И страусовые.
- Дедушка, а почему они любят танцы «шимми» и «фокс-трот»? Это танцы диких, да? Дедушка, а что это такое «буржуазная сволочь»?
- Это вымершая порода людей. Разве только в самых диких уголках, в непроходимых лесах и болотах встречаются отдельные экземпляры. В этнографическом музее можешь увидеть мумию этой сволочи…
- Дедушка, она не может ожить?
- Нет, детка, она засохла. Да пусть оживет: теперь она не страшна.
- А что такое «сокращение штатов»? Это в Америке? Дедуся… деду… задремал! Дедушка-а!
- Что?! А?!
- Задремал ты, а я тебя за колено тронул.
- Спасибо, внучек, что разбудил: снилась всякая дрянь. Романовы, Распутин, Ллойд Джордж, Пуанкаре, Керенский…
- Дедушка, а что это такое?
- Завтра, внучек. Завтра, сейчас спать пора.
Исидор Гуревич
Сын Ротшильда (Провинциальная трагедия)
Папаша Эпштейна - кустарь-одиночка.Имел часовой магазин.Был скромен, был ласков, был беден и - точка.Семейство Эпштейна - жена, сын и дочка. Имущество - пара перин.По улицам стыли зеленые лужи. Тащились унылые дни. Мамаша заботливо стряпала ужин. Папаша за стойкой сморкался, простужен,Вдыхая букеты стряпни. Иосиф Эпштейн, сын Эпштейна Арона,Курчавый, в веснушках, семнадцати лет,Решил, что довольно будильников звона;Настроившись в общем весьма непреклонно,В столицу взял в «жестком» билет. Рыдали: папаша, мамаша и дочка,Слезой поливали дощатый перрон.- Не бойся, Иосиф: «кустарь-одиночка»Для вузной анкеты - похвальная строчкаИ лучше, чем, скажем… барон!…Бом! Бомм!! - Хорошо ли ты спрятал десятки?- Фуфайку, фуфайку в дороге надень!Поплыли: платформа, папаша «в крылатке»,Газетный киоск, две цветочные грядкиИ новый, пленительный день.Сентябрь золотистый глядел в спину лету,Прохладные утра льнули к зиме.Иосиф заполнил со вздохом анкету,И, щурясь навстречу осеннему свету,По вузовским плитам шагал в полутьме.Глупость ли? Случай?… Но жертвою строчкиПал юный Эпштейн, нерасцветший талант.Не всякого мама рожает в сорочке:В графе «род занятий» на хитром листочке;Забыв благодать «кустаря-одиночки»,Махнул… «часовой фабрикант»!Ужели же правда? И нет ли описки??Ведь сердце вступило с надеждой в союз!Сказал председатель: «Забыли о чистке?Если включать нам заводчиков в списки, сам Ротшильд попросится в Вуз!…Рыдали: папаша, мамаша и дочка,Слезой поливали дощатый перрон.Ты плачешь, Иосиф: «кустарь-одиночка»Для вузной анкеты - похвальная строчка.И лучше, чем, скажем… барон!…Александр Флит
«Буревестник», № 1-2, 1925
Спренжинер и его метод
Это было очень давно… Случайно пришлось мне посетить Одессу… Все показалось мне в этом городе интересным! Но самым интересным был, безусловно, Спренжинер.
Я стоял на перекрестке двух лучших одесских улиц, и характерный гортанный шум бурного городского котла окружал меня. И вдруг какой-то писклявый тенорок донесся до моего слуха:
- Что? Вы не знаете старинной фирмы Балагулова и Ко?
Тогда, простите, мне даже неловко! Я хотел бы иметь столько копеек за всю свою жизнь, сколько пуговиц пришивается этой солидной фирмой каждую минуту к выделываемым ими рубашкам.